Arthur Conan Doyle
Nouveaux mystères et aventures
NOTRE DAME DE LA MORT
Chapitre I
Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en est un dune étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie, tous les autres deviennent insignifiants.
Celui-là surgit au-dessus des brouillards dautrefois avec un aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années dépourvues dévénements qui le précédèrent et le suivirent.
Cette histoire-là, je ne lai pas souvent racontée.
Bien petit est le nombre de ceux qui lont entendue de ma propre bouche et cétaient des gens qui me connaissaient bien.
De temps à autre ils mont demandé de faire ce récit devant une réunion damis, mais je my suis constamment refusé, car je nambitionne pas le moine du monde la réputation dun Munchausen amateur.
Pourtant, jai déféré jusquà un certain point à leur désir en mettant par écrit cet exposé des faits qui se rattachent à ma visite à Dunkelthwaite.
Voici la première lettre que mécrivit John Thurston.
Elle est datée davril 1862.
Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:
«Mon cher Lawrence.
«Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et lennui, je suis certain que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez partager mon isolement.
«Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un coup dœil sur les landes du Yorkshire. Quel moment serait plus favorable quaujourdhui pour votre voyage?
«Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne, mais comme en ce moment vous navez pas de cours à suivre, vous seriez tout aussi à votre aise pour étudier que vous lêtes dans Bakerstreet.
«Emballez donc vos livres comme un bon garçon que vous êtes et arrivez.
«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue dun bureau et dun fauteuil qui sont juste ce quil vous faut pour travailler.
«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.
«En vous disant que je suis seul, je nentends point dire par là quil ny ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une maisonnée assez nombreuse.
«Tout dabord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de lisière, et compose, selon son habitude, de mauvais vers à nen plus finir.
«Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de son caractère la dernière fois que nous nous nous sommes vus.
«Cela en est arrivé à un tel degré quil a un secrétaire dont la tache se réduit à copier et conserver ces épanchements.
«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.
«Je nirai point jusquà dire que je minquiète de lui, mais jai toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres, et pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait évidemment partie de cette catégorie.
«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie il y en a eu trois, mais lun deux a suivi la voie de toute chair et une gouvernante, une brune à lair distingué, qui a du sang hindou dans les veines.
«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.
«Vous voyez par là que nous formons un petit univers dans notre coin écarté.
«Ce qui nempêche, mon cher Hugh, que je meurs denvie de voir une figure sympathique et davoir un compagnon agréable.
«Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour du courrier à votre solitaire ami.
«John H. Thurston.»
À lépoque où je reçus cette lettre, jhabitais Londres et je travaillais ferme en vue de lexamen final qui devait me donner le droit dexercer la médecine.
Thurston et moi, nous avions été amis intimes à Cambridge, avant que jeusse commencé létude de la médecine et javais grand désir de le revoir.
Dautre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes études neussent à souffrir de ce déplacement.
Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants, probablement des enfants gâtés et tapageurs, et jarrivai à conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués ensemble dans une maison à la campagne, il resterait bien peu de temps pour étudier tranquillement.
Après deux jours de réflexion, javais presque résolu de décliner linvitation, lorsque je reçus du Yorkshire une autre lettre encore plus pressante que la première:
«Nous attendons des nouvelles de vous à chaque courrier, disait mon ami, et chaque fois quon frappe je mattends à recevoir un télégramme qui mindique votre train.
«Votre chambre est toute prête, et jespère que vous la trouverez confortable.
«Loncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de vous voir.
«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition dun grand poème épique de cinq mille vers ou environ.
«Il passe toute la journée à courir dune chambre à lautre, ayant toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et le crayon à la main, notant les savantes paroles qui tombent de ses lèvres.
«À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine de chic.
«Je pourrais me servir delle comme dun appât pour vous attirer, si vous avec gardé votre goût pour les études dethnologie.
«Elle est fille dun chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a été tué pendant lInsurrection en combattant contre nous; ses domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors âgée de quinze ans, sest trouvée presque sans ressource.
«Un charitable négociant allemand de Calcutta ladopta, paraît-il, et lamena en Europe avec sa propre fille.
«Celle-ci mourut et alors miss Warrender nous lappelons ainsi, du nom de sa mère répondit à une annonce insérée par mon oncle, et cest ainsi que nous lavons connue.
«Maintenant, mon vieux, nattendez pas quon vous donne lordre de venir, venez tout de suite.»
Il y avait dans la seconde lettre dautres passages qui minterdisent de la reproduire intégralement.
Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant linsistance de mon vieil ami.
Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai demballer mes livres, je télégraphiai le soir même, et la première chose que je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.
Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je létais dans le coin dun wagon à courants dair, où je moccupais à tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie et de médecine.
On mavait prévenu que la petite gare dIngleton, à une quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma destination.
Jy débarquai à linstant même où John Thurston arrivait au grand trot dun haut dog-cart par la route de la campagne.
Il agita triomphalement son fouet en mapercevant, poussa brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et de là sur le quai.
Mon cher Hugh, sécria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous avez été bon de venir!
Et il me donna une poignée de main que je sentis jusquà lépaule.
Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable maintenant que me voilà, répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les yeux dans ma besogne.
Cest naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. Jen ai tenu compte, mais nous aurons quand même le temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte à faire, et vous devez être complètement gelé, aussi nous allons repartir tout de suite pour la maison.
Et lon se mit à rouler sur la route poussiéreuse.
Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous savez, il est fort rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et je commence à peine à minstaller et à organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine que jy suis. Cest un secret connu de tout le monde que je tiens une place prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie. Aussi mon père a-t-il cru que cétait un devoir élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli. Étant donnée la situation, je ne puis guère me dispenser de me faire valoir un peu de temps en temps.
Oh! certes, dis-je.
En outre, cest un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira de voir notre ménage. Une princesse comme gouvernante, cela sonne bien, nest-ce pas? Je mimagine que notre imperturbable secrétaire sest hasardé quelque peu de ce côté-là. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.
La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de toute végétation, à lexception dun petit nombre de bouquets de ronces, et dun mince tapis dune herbe coriace et fibreuse, où un troupeau épais de moutons décharnés, à lair affamé, cherchaient leur nourriture.
Nous descendions et montions tour à tour dans un creux, tantôt au sommet dune hauteur, doù nous pouvions voir les sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant dune colline à une autre plus éloignée.
Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par des escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris.
On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante par où les os fracturés avaient percé leur enveloppe.
Au loin se dressait une chaîne de montagnes que dominait un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement dune guirlande de nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du couchant.
Cest Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race dhommes. Les milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise à la Journée de lÉtendard venaient de cette partie du pays. Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.
Nous étions arrivés à un endroit où un long mur couvert de mousse sétendait parallèlement à la route.
Il était interrompu par une porte cochère en fer, à moitié disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels des sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent réduites à létat de blocs informes.
Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a longtemps, servi de loge, se dressait, à lun des côtés.
Jouvris la porte dune poussée, et nous parcourûmes une avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais bordée de chênes magnifiques, dont les branches, en sentremêlant au-dessus de nous, formaient une voûte si épaisse que le crépuscule du soir fit place soudain à une obscurité complète.
Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en riant. Cest une des idées du vieux bonhomme, de laisser la nature agir en tout à sa guise. Enfin, nous voici à Dunkelthwaite.
Comme il parlait, nous contournâmes un détour de lavenue marqué par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres, et nous nous trouvâmes devant une grande maison carrée, blanchie à la chaux, et précédée dune pelouse.
Tout le bas de lédifice était dans lombre, mais en haut une rangée de fenêtres, éclairées dun rouge de sang, scintillaient au soleil couchant.
Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant, prendre la bride du cheval dès que nous avançâmes.
Vous pouvez le rentrer à lécurie, Élie, dit mon ami, dès que nous eûmes sauté à bas Hugh, permettez-moi de vous présenter à mon oncle Jérémie.
Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix chevrotante et fêlée.
Et, levant les yeux, japerçus un petit homme à figure rouge qui nous attendait debout sous le porche.
Il avait un morceau détoffe de coton roulée autour de la tête, comme dans les portraits de Pope et dautres personnages célèbres du XVIIIe siècle.
Il se distinguait en outre par une paire dimmenses pantoufles.
Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes grêles en forme de fuseaux quil avait lair dêtre chaussé de skis, et la ressemblance était dautant plus frappante quil était obligé, pour marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin que ces appendices encombrants ne labandonnassent pas en route.
Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il dun ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons être hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. Lhospitalité est une de ces vertus de lancien monde que nous avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils:
Le bras de lhomme du Yorkshire est leste et fortMais ô! comme il est chaud, le cœur de lhomme du Yorkshire!
«Voilà qui est clair, précis, Monsieur. Cest pris dans un de mes poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne?
La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derrière lui, en même temps quun homme de haute taille, à la longue figure, venait se placer dans le cercle de lumière que projetait la lampe suspendue en haut du porche.
John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me parut visqueux et désagréable.
Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à ma chambre, en me faisant traverser bien des passages et des corridors reliés entre eux à la façon de lancien temps par des marches inégales.
Chemin faisant, je remarquai lépaisseur des murs, létrangeté et la variété des pentes du toit, qui faisait supposer lexistence despaces mystérieux dans les combles.
La chambre qui métait destinée était, ainsi que me lavait dit John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où se trouvait une étagère bien garnie de livres.
Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que jaurais eu tort sans doute de refuser cette invitation à venir dans le Yorkshire.
Chapitre II
Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, le reste de la maisonnée était déjà réuni pour le dîner.
Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière façon, occupait le haut bout de la table.
À côté de lui, et à droite, était une jeune dame très brune, à la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom de miss Warrender.
À côté delle étaient assis deux jolis enfants, un garçon et une fille, ses élèves, évidemment.
Jétais placé vis-à-vis delle, ayant à ma gauche Copperthorne.