В одном старом трактате сказано так:
«Бывает, что спун рождается раз в сотню лет и живет как отшельник. А бывает, спуны рождаются каждый год, и вот уже смотришь в одной семье растут два или три спуна. Никто не знает, почему они появляются именно в это время, но понятно, зачем: настало время изменить мир.
И вскоре старый порядок тает, как снег на горе Сонсузлук. Новое поколение говорит: «Система и подчинение? Нет, не слышали о таком». И государство, почесав в затылке, начинает искать новые способы объединить своих граждан»
Пролог
Кое-кто уходит в сны дальше обычных людей
или С новосельем
Казалось бы, нет ничего проще, чем разбудить ребенка и собрать его в школу. Но только не в этой семье.
Фидель дремал, свернувшись калачиком, зажав ладошки между колен. Не было в мире в этот момент другого столь безмятежно и бессовестно дремлющего ребенка.
Проснись, проснись, я уже приготовила завтрак!
Фидель, ты слышишь меня?
Сыночек, уже пора! Всё на свете проспишь!
Мама стояла над ним в халатике, с деревянной лопаткой для блинчиков. Она могла бы оставить лопатку в кухне, но от беспокойства забыла. «Бедный мой ангелочек!» шепнула она.
Папа уже чуть-чуть злился. Он пил чай и завязывал галстук, и почти опаздывал в банк. «Ах ты, чертёнок!» пробормотал он.
Маме пришлось кое-как одеть спящего сына, и папа на плече притащил его в школу. Там его усадили за парту, и он проспал целый урок, прежде чем понял, что происходит.
Эта история повторялась уже вторую неделю.
Месяц назад они переехали сюда с Широкой равнины.
Когда Спун появился на свет, его родители даже не знали, что он спун. Они думали, он обычный ребенок, и дали ему человеческое имя Фидель.
Тогда они жили в пригороде и никуда не спешили. Папа с утра уезжал на работу и возвращался к ужину. Мама с утра отправлялась на рынок, на почту, в прачечную, и возвращалась к обеду. Сын не ходил в детский сад и начальные классы мама учила его сама.
Но потом они переехали в этот маленький город Тамтаун: папу назначили управляющим новым банком. Их занесли в список важных персон. Их поселили с почетом на живописном склоне горы. А у важных персон здесь было принято отдавать детей в школу.
Мама, конечно, пыталась поговорить с руководством школы и объяснить, что ее ребенок особенный и лучше ему оставаться дома, но Директриса кратко ответила:
Это всё вздор!
И вот, несмотря на то, что зима приближалась к концу и у школы на солнечном месте побежали первые ручейки, а от сломанных веток запахло арбузом, так что детям было вовсе не до учебы, несмотря на всё это Фиделя записали в ученики пятого класса.
Тут-то все и увидели, что новенький принадлежит к какой-то другой породе. Все люди бодро вставали с утра и шли по своим делам. И только Фидель не мог очнуться раньше полудня.
В первые же три дня он получил выговор от Директрисы. На четвертый день в школьной газете появилось распоряжение: официальный запрет спать на уроках.
Бедный малыш! вздыхала мама по вечерам, разглаживая утюгом темно-серую школьную форму в клеточку. Как же непросто ему будет в обществе! Может, уедем отсюда?..
Ерунда! отвечал папа. Это всё от разболтанности! Немного порядка, муштры, дисциплины, суровости и хождений по струнке и всё наладится. А уехать никак нельзя банк не справится без меня. И потом мы уважаемые персоны, надо держаться.
Глава первая
Спунам не так-то просто вести себя как все
или Объяснение в походе
Утром в четверг, восьмого апреля, Спун мечтал, стоя у окна в школьном коридоре, спиной ко всем, и пальцем водил по стеклу.
В школе ему понравилась одна девочка. У неё были веселые черные кудряшки, а имя как колокольчик Дина. И теперь Фидель хотел подарить ей свою звезду, к которой летал. Самое ценное и красивое, что у него было.
Тут раздался ужасный шум крики и свист, и топот, как от несущихся лошадей. Спун обернулся и вжался в подоконник. На него катилась толпа мальчишек.
Конечно, он и прежде играл с другими детьми. Но он никогда не видел столько народу сразу и совсем потерялся от этого. Когда на тебя несется горланящая толпа, поневоле отступишь в сторону.
Эй ты, новенький!
Как зовут?
Догоняй! Ты ляпа!
Кто-то стукнул его по руке. Спун отважился. Он cделал несколько быстрых шагов, но тут же его сбили с ног. Он поднялся и снова шагнул, но кто-то метнулся ему наперерез, и Спун замер в нерешительности: он наверняка бы налетел на этого кого-то с разбегу, но разве можно сделать кому-то больно, даже нечаянно!
Он вернулся к окну. Мальчишки это заметили.
Эй, тормоз! Ты что, устал?
Ребята, да он же всё время спит на уроках!
Эй, проснись!
Тихоня, тихоня!
Они принялись прыгать вокруг, дергать его за рубашку и вскрикивать: «Ну, догони меня!», «Эй, трусишка!», «Проснись, тормозилка, проснись!».
К счастью, прозвенел звонок, и все кинулись по своим классам.
А вечером этого дня средняя школа пошла в поход с ночевой. Загородную пятницу решили считать за урок физкультуры и биологии.
Школа в Тамтауне была лишь одна, зато состояла она из трех зданий начальной школы, средней и старшей. Говорилось, что так удобней держать дисциплину. В общем, хватило всего двух автобусов, чтоб аккуратно разместить в них всю эту среднюю школу.
Пять учителей и пятьдесят учеников высадились в роще, где пахло землей и стояли кирпичные домики. В каждом доме была печка и несколько диванов специально для того, чтобы веселиться тут по выходным.
Мальчишки, которые налетели на Спуна в коридоре, не собирались сидеть на месте. Они схватили по бутерброду и унеслись в лес кидаться шишками. Они уже и забыли про новенького. Какое счастье! Фидель совсем не хотел бы попасть кому-нибудь шишкой в лоб.
Зато девочка Дина никуда не убежала. Она сидела на корточках возле кирпичной стены и щепкой рыхлила влажную землю. Рядом с ней на земле лежали красные вязаные перчатки и шапка. Спун подошел к ней тихонько и стал смотреть.
Девочка вырыла маленькую ямку и хорошенько разровняла, чтобы ямка стала совсем круглой. Потом достала из кармана блестящий фантик, сложила вчетверо и опустила в ямку. А сверху втиснула желтое стеклышко от разбитой бутылки. И снова засыпала землей.
Тут она заметила Фиделя.
Ну, чего смотришь?
Спун не нашел что ответить. Он не знал, как надо начать разговаривать с девочкой Диной. Он мотнул головой и сказал:
Просто так! а сам посмотрел туда, где под землей было стеклышко.
Девочка сказала насмешливо:
Ты что, никогда не видел секретиков? Эх ты, новенький! Их же все делают! Это нор-маль-но! Она аккуратно разгребла пальцем землю, и вышло как бы окошечко, и в окошке блестело золото. И сразу снова засыпала землей и притопнула ботинком. «Как будто клад!» восхищенно подумал Спун.
Я его сделала, чтобы сберечь свое имущество. Не так-то просто достать такие красивые стеклышки. Потом вернусь и найду. Ясно тебе, тихоня? Только не показывай никому, а то своруют. Знаешь, какой тут народец.
Она принялась вытирать руки о ствол березы, ствол стал чумазым и некрасивым. Потом подняла перчатки и шапку, отряхнула и сказала:
Ты новенький, да? Из другого класса? Тебя как зовут?
Фидель.
Как взрослого, да? А дома тебя как зовут? У тебя есть детское имя?
Нету, сказал Фидель. Папа не велит звать меня детскими именами, чтобы не баловать.
Девочка с сомнением посмотрела на него:
У всех бывают детские имена! Я Диана, но никто не зовет меня так по-дурацки.
Она достала из кармана еще один фантик и зашагала к соседнему домику. Спун потихоньку поплелся следом.
У меня тоже есть секретик! начал он. У меня есть звезда. Она тоже почти золотая и очень красивая. Могу тебе подарить.
Давай! сказала девочка. Она снова уселась на корточки и стала рыхлить щепкой землю.
И Фидель принялся рассказывать.
Небо перед ним расступилось, пространство расширилось. Фидель поднялся над землей и взлетел туда, где летают орлы, потом выше, где воздух становится всё прозрачней. Земля удалялась, вокруг нее блестел голубой круг. А Спун поднимался туда, где теряешь границы тела, становишься частью пространства, состоишь из маленьких искорок. Навстречу плыла его звезда, его счастье, переливаясь разными красками
А ты пойдешь бегать наперегонки? вдруг спросила девочка. Она совсем не слушала. Нет? Странный ты какой-то, это же нормально! Все любят бегать наперегонки! У тебя что, совсем нет амбиций?
Она выбросила щепку, отряхнула ладошки и убежала играть с другими детьми.
Спун остался один. Он присел, осторожно раскопал стеклянный секретик, полюбовался и снова прихлопнул землей.
Ничего, завтра ещё целый день. Вот тогда-то он и расскажет девочке Дине об этих полетах к звезде. Наверное, она просто не поняла. Надо рассказать всё сначала, но только как следует.
Когда на следующий день он выбрался из своего домика, солнце уже поднялось высоко. Фидель огляделся по сторонам. Где же люди? Подергал дверь соседнего дома. Потом еще одного. Все двери оказались заперты на замок.