Все захихикали, а новенький весело оглядел нас и сказал:
Звать меня Амбруаз Михайлович. Кстати, по-гречески это означает «бессмертный». Вы же помните про амброзию напиток бессмертных богов? он подошел к доске и стремительным, как и его походка, почерком начертал на ней свое имя.
Кто-то негромко, но явственно фыркнул: «Кащей! Кащей бессмертный!». Весь класс покатился со смеху. «Вот дураки», подумала я. Новенький тоже улыбнулся, но вдруг мгновенно стер улыбку и очень серьезно, даже с какой-то угрозой в голосе продолжил:
Легко догадаться, что в детстве я немало натерпелся из-за своего имени. Поэтому в память о тех своих детских муках сразу вам заявляю, что никаких смешочков и глупых прозвищ не потерплю. Я человек злопамятный, и если кто захочет поюморить, то горькими слезами обольется. Все поняли? Вопросы есть?
Мы притихли, не понимая, шутит он или всерьез? Угроз мы из уст Беллы Соломоновны никогда не слышали. Все-таки Ленка Павлова решилась спросить:
А откуда у вас такое редкое имя?
Что ж, вопрос резонный, поэтому отвечу, строго начал новенький, но тут же сменил тон на задушевный и доверительный (вообще, эта резкая и неожиданная смена интонаций, как мы вскоре поняли, была одним из излюбленных педагогических приемов Амбруаза Михайловича). Моя матушка, царствие ей небесное, была известной переводчицей французской поэзии. У нее всегда было множество друзейфранцузов. А самым близким из них был поэт и переводчик по имени Амбруаз. Когда матушка носила меня под сердцем, он, увы, погиб в автокатастрофе. И она настояла, несмотря на сопротивление моего отца (ныне тоже покойного), назвать меня в честь этого своего друга. Вот так спустя пару месяцев и появился карапуз с нерусским именем Амбруаз. Думаю, один такой на всю Москву. Это имя поначалу вызывало насмешки среди моих дворовых приятелей, а потом и в школе. Так что мне приходилось драться, отстаивая свою честь. Но потом дружки привыкли. Да я и сам привык. Даже научился извлекать из своего имени пользу. Ибо оно неизбежно обращало на себя внимание и как бы выделяло меня из общего ряда. Согласитесь, ведь звучит? Амб-ру-аз? по слогам произнес свое имя учитель, как бы пробуя его на вкус.
Звучит, нестройно ответили мы.
Вот то-то, снова улыбнулся наш новый словесник и продолжал: Ведь услышав необычное имя, каждый неизбежно переносит эту необычность на его носителя. Ожидают, что человек столь же оригинален, как и его имя. По большей части эти ожидания оказываются ложными. Но не в моем случае я свое имя оправдываю, ха-ха. В чем вам, други мои, вскорости суждено убедиться.
***
После этого «нескромного» заявления мы окончательно запутались шутит он или говорит всерьез?
Кстати, в самой смешной на свете книжке, которую вы, конечно, еще не читали, но, может быть, вам повезет прочесть ее в будущем я говорю о «Тристраме Шенди» Лоренса Стерна. Имя автора вам тоже незнакомо Вот в этой книжке есть преуморительная глава об именах и их значении и влиянии на судьбу их обладателей. Сам герой, Тристрам, получил свое имя по ошибке, вследствие целой цепочки несуразных происшествий и вся его жизнь пошла наперекосяк. Но я отвлекся. Если я когда-нибудь начну говорить об этой книжке, вы меня тут же останавливайте. Иначе, если дать мне волю, урок будет сорван. Усвоили?
Новенький опять сделал серьезное лицо и озабоченно произнес:
Мы и так потратили уйму времени на ерунду. Ладно, наверстаем. Вижу, мы поладим, но учтите панибратства не потерплю. Ведь я не только злопамятный, но еще и диктатор по натуре. А это, доложу вам, адское сочетание. Поэтому на моих уроках должно быть тихо, поняли? Внимайте каждому слову, как новобранцы речам старшины. Вопросы только по теме урока.
Мы были несколько ошарашены. Но тут он снова улыбнулся, чем и смягчил (в который уж раз!) неожиданную жесткость предыдущей фразы:
От нового учителя, как и от нового президента, все ждут тронной речи. Что ж, не стану отступать от традиции. Моя речь будет краткой. У меня для вас две новости хорошая и плохая. С какой начать?
Давайте с плохой.
С плохой так с плохой. Мы начинаем ликвидацию безграмотности. Поэтому, пока мы с ней не покончим, я буду ставить вам оценки не от двух баллов до пяти, как вы привыкли, а по новой шкале от +2 до -10. А начиная со второй или с третьей четверти, вы все научитесь писать без ошибок, и мы вернемся к прежней.
А с чего вы решили, что мы безграмотные? Вы же нас не знаете, спросил кто-то.
А мне и не надо вас знать. Безграмотны, хотя и учитесь в «хорошей» школе. Хотите убедиться? Извольте. Сейчас я вам дам коротенький диктант. И бьюсь об заклад меньше 10 ошибок никто не сделает. А кто добьется этого выдающегося результата, заслуженно получит высочайшую оценку в два балла. Зато у тех, у кого таких ошибок наберется больше 15-ти, получит оценку -10. Хотите пари?
А на что пари?
Как на что? На щелбан. Но учтите рука у меня тяжелая, и бить буду крепко.
Для демонстрации своей тяжелой руки, АМ (буду отныне называть его так для краткости) снял пиджак и повесил его на спинку стула. Рукава рубашки под ним были закатаны. И мы увидели, что при всей тонкости и кажущейся хрупкости его фигуры, руки у него сильные и жилистые. Мужские руки, как говорит Анька Дронова.
Так-с, не вижу желающих побиться об заклад. Что ж, тогда приступим.
Погодите. А хорошая новость?
О ней вы узнаете по окончании диктанта.
Ну-у, это же долго, недовольно загудел класс. Пока вы проверите, пока поставите отметки неделя пройдет, а то и больше.
С чего вы взяли, что я буду читать ваши тетрадки? Я этого дела не люблю, удивился АМ.
Тут уже удивились мы:
А как же вы узнаете результаты?
Очень просто. Когда диктант закончится, вы сами его проверите.
Как это сами?
Я зачитаю самые трудные места, а вы отметите, сколько ошибок понаделали.
А если мы вас обманем? Просто исправим ошибки, а подчеркивать их не станем?
Нет, вы не унизитесь до этого. Да и ради чего вам меня обманывать? Чтобы получить двойку, а не минус десять? Вам же самим будет любопытно узнать свой настоящий уровень. Это эксперимент. Договорились?
***
Мы с азартом закивали. Диктант, действительно, оказался коротким всего-то с десяток предложений. Не успел прозвенеть урок на перемену, как я обнаружила у себя 12 (!!!) ошибок и сама же, руководствуясь указаниями АМ, вывела себе оценку: +1. И это был, кстати, второй результат. Выше, получив +2, оказалась только эта зубрила Ленка Павлова, допустившая «всего лишь» 10. У остальных было больше 15 ошибок. Мы были поражены бездной открывшейся перед нами неграмотности. Но всю перемену посвятили вовсе не пробелам в нашем образовании, а обсуждению нового учителя. И сошлись во мнении, что «он ничего».
Похоже, скучно не будет, подытожила Элька.
Прозвенел звонок, и мы дружно потянулись в класс, чтобы узнать «хорошую новость». Мы напомнили АМ, что с нетерпением ее ожидаем.
Ах, да протянул он. Что ж, начну издалека. Вы книжки читаете? В смысле, для души?
Руки подняли почти все.
И что же вы читаете? Я спрашиваю только о худлите. Вернее, о том, что вы под ним понимаете. Бьюсь об заклад, что это детективы или низкопробная фантастика. Девочки, конечно, зачитываются еще любовными романами. Так ведь?
Это как считать низкопробное или нет? О вкусах не спорят, господин учитель, съязвил Славик Скворцов, мой давний, еще с 7-го класса, воздыхатель.
Э, батенька, тут вы не правы, о вкусах (и, может быть, только о них) еще как спорят! АМ, как вскоре выяснилось, употребил одно из своих любимых словечек. Уже через месяц мы стали вплетать в свою речь, где ни попадя, этого «батеньку», добавив к нему еще и «маменьку» при обращении к особам женского пола.
АМ продолжал:
Назовите своих любимых писателей. Но чур не произносить при мне такие имена, как Дарья Одинцова или Сергей Ульяненко. Не будите во мне зверя. За такое буду беспощадно карать! Увижу у кого в руках подобную книжку считайте, что четвертные оценки снижены на балл.
При этих его словах я (и не одна я) покраснела, ибо с увлечением читала тогда именно Одинцову.
Помните, ребята, несколько лет плохого чтения, и вы навсегда превратитесь в духовных калек. А это не лечится! Единственным противоядием являются уроки литературы. Если, конечно, повезло с учителем. Вам вот повезло! тут АМ широко улыбнулся. Поднимите руки, кто читал Лескова? (поднялось 23 руки) А Салтыкова-Щедрина? Только не сказки, хотя это тоже отличная штука, а скажем «Историю одного города»? (тут руку поднял только Лешка Круглов). А Бабеля? Платонова? (ни одной руки).
Мы были подавлены своей неразвитостью и духовной инвалидностью. Но АМ нас ободрил:
Не читали? И прекрасно! Вам можно только позавидовать. Ведь вам еще предстоит впервые! это прочесть. Это же счастье, ребята! Вообще, в мире написаны миллионы книг. Но тех, без которых человеку никак не обойтись, не так уж много. Наверное, всего пятьсот! И вот добрую часть из них вы с божьей (и моей) помощью прочтете года за два за три.