До аэродрома он доехал вовремя, как обещал Шефферу за полчаса до вылета на Байконур. В расстегнутой на груди гимнастерке, с шлемом в руке, зашел в кафе. Заказал кофе и сел за стол возле окна, не заметив, как двое с дальнего угла стали сверлить его взглядами. Один из них был его коллега по отряду космонавтов Юрий Шеффер, родом из Челябинска, который попал в отряд второго набора вместе с Магомедом.
Отбор был проблемный, потому что после череды смертей, которую средства информации прозвали «проклятием бурана», многие летчики, особенно суеверные, отказывались. Первый отбор был 500 человек на восемь мест, а второй был послабее: лишь самые уверенные в себе, самые целеустремленные дали согласие. Но и они не были из слабых.
Шеффер
Шеффер летал на тяжелом сверхзвуковом бомбардировщике с изменяемой геометрией крыла Ту-22М2. Как-то раз при посадке этого самолета на военную базу Белая под Иркутском отказал механизм выпуска предкрылков и закрылков. На командном пункте паника и приказ катапультироваться: самолет с такой неисправностью не может сесть. Психология советского летчика сколько потеряет страна, и Шеффер как настоящий человек принимает решение посадить самолет, несмотря на опасность для жизни. В итоге он успешно посадил неуправляемый самолет на взлетно-посадочную полосу. Специалисты стали изучать прием посадки и признали, что Шеффер открыл новую страницу в пилотировании тяжелых сверхскоростных бомбардировщиков.
Молодая девушка с белым фартуком с большим карманом отнесла Магомеду кофе и стала возвращаться к стойке. Юрий тихим голосом, приложив палец к губам, позвал:
Настя!
Настя отклонилась от маршрута и подошла к столу, за которым сидел Юрий.
Слушаю вас, Юрий Петрович, элегантным движением руки она убрала повисшую на лбу копну волос за ухо.
В шутку, милая, проговорил Юрий. Возьми, пожалуйста, чашку кофе вон у того молодого человека и принеси сюда.
Девушка заулыбалась и бросила взгляд на Магомеда, который, не спеша, прикладывал губы к чашке. Она вернула улыбающееся лицо к Юрию, по достоинству оценив предстоящую реакцию хозяина чашки.
Неприлично как-то, сказала Настя, все еще улыбаясь.
Ну, пожалуйста. Он какой-то грустный и непохожий на себя он друзей не видит. Давай его расшевелим.
Девушка набралась смелости и зашагала к столу Магомеда. Она извинилась и под ошарашенным взглядом Магомеда с тактом подобрала чашку с недопитым кофе и унесла в другом направлении, на линии которого он увидел Шеффера, который улыбался, широко растянув рот. Магомед тоже засмеялся, первый раз с утра, встал и подошел к нему.
Если Магомед не идет к горе, то гора должна пойти к Магомеду, сказал Юрий, поднимаясь со стула, чтобы поздороваться. Знакомься, это журналист из «Красной звезды» Виктор. Он по собственной инициативе проводит расследование череды катастроф в нашем отряде.
Толбоев! воскликнул Виктор, протягивая руку, чтобы поздороваться еще раз. Много слышал о вас: профессионал по посадке самолетов без двигателя!
Не только, вставил Юра, покоритель неба. Когда он летит, аэродинамика молчит
На столе пачка сигарет, ручка, бумаги и две рюмки, на дне которых поблескивает остаток водки.
Не суди, брат, сказал Юрий, когда увидел, что глаза Магомеда остановились на рюмках. Устал как черт. Только что прилетел с дальних чужих берегов.
Магомед поднял левую руку и повернул к себе, чтобы посмотреть на часы до вылета на Байконур у него еще оставались полчаса.
От меня что нужно, Юрий? спросил Магомед. Я так понимаю, что, если расследование, то его должны проводить спецслужбы.
Великодушные морщинки вокруг глаз Юры сгустились они с Виктором переглянулись.
Только выслушать меня, говорить буду я, сообщил Юра. Тут что-то нечистое, Магомед. Кто-то хочет сорвать нашу программу программу, на которую потрачены тринадцать лет огромного коллектива. Ты забыл стихотворение Чуговца после смерти Кононенко: «Кто следующий?..». У тебя и у меня есть семьи я не хочу погибать. Юрий нервно два раза пальцем ударил по столу.
За столом наступила тишина.
Говоришь: только что прилетел? спросил Магомед.
У меня получилось как в анекдоте, отшутился Юра и, глядя на Виктора, спросил. Витя, ты слышал анекдот про летчиков дальней авиации?
Нет.
Так вот их поят специальными таблетками, чтобы они двадцать часов не хотели ни спать, ни есть, ни в туалет. А потом все это настигает одновременно.
За столом наступила тишина.
Говоришь: только что прилетел? спросил Магомед.
У меня получилось как в анекдоте, отшутился Юра и, глядя на Виктора, спросил. Витя, ты слышал анекдот про летчиков дальней авиации?
Нет.
Так вот их поят специальными таблетками, чтобы они двадцать часов не хотели ни спать, ни есть, ни в туалет. А потом все это настигает одновременно.
Виктор хохотнул.
Надеюсь, у тебя все это уже позади, сказал Магомед.
Конечно, сказал Юра. Правда, домой еще не попал.
Не получится у тебя, как в другом анекдоте про летчика? спросил Магомед, желая продолжить тему, чтобы остаться на волне юмора.
У Виктора еще не сошла улыбка после первой шутки Юры. Расскажи! подбодрил Виктор.
Жена летчика решила избавиться от гадкой кошки, начал Магомед, уложила ее в сумку и отпустила далеко от дома. Не успела прийти домой, а она тут как тут. На следующий день она ее унесла на работу. К вечеру кошка вернулась обратно. Тогда она попросила мужа-летчика отвезти ее далеко за город и спустить с небес. На следующий день жена, убитая тревожными ожиданиями, жалуется соседке: «Переживаю за мужа кошка прибежала домой, а мужа до сих пор нет».
Трое мужиков в дальнем углу кафе захохотали так, что обратили на себя внимание. Шеффер только и делал вид, что смеялся, а внутри все сжалось от неизбежного ожидания очередной катастрофы.
Для меня и «вчера» как «сегодня» время так быстро летит, произнес Юрий. У меня такое ощущение, как будто мы только вчера хоронили лучших ребят из отряда, который уже прозвали «Волчьей стаей»: Виктора Букреева, Олега Кононенко. Помнишь, Магомед, как Игорь Волк на поминках Олега сказал: «Извините, ребята: я не знал, что зову вас на смерть». Юра перевел взгляд на официанта и сделал знак пальцами, что означало еще чуть-чуть водки. «Неизбежные потери», пробубнил Юра. Какого черта. Сегодня они, а завтра я. Надо что-то делать, но не знаю, что. Вот я изложил мое понимание вопроса всю ночь не спал, пил кофе, курил сигареты и писал. Виктор, редактируй, корректируй и печатай, когда сможешь. Ценная информация. Когда получишь гонорар с тебя ящик коньяка. Хорошо?
Хорошо, согласился Виктор.
Шеффер сосредоточился, напряг зрение и начал читать:
«Программа Энергия Буран началась с провокационных действий американцев по «космическим гонкам». В середине семидесятых годов разведка Советского Союза вынюхала некоторые подробности американского супероружия космического базирования Спейс шаттл. В техническом описании челнока было написано, что он будет иметь большую возможность маневрирования, что позволит ему сделать над Москвой нырок из космоса и прицельно сбросить ядерную бомбу. Это оказалось не шуткой, и время доказало правильность такой версии: в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году в ходе обычного, на первый взгляд, полёта американский Спейс шаттл, уйдя с орбиты, совершил точный манёвр: развернувшись на высоте восемьдесят километров, нырнул в атмосферу планеты прямо над Москвой. Офицеры советского ПВО, наблюдавшие за полетом шаттла, впали в ступор
Неужели? удивленно спросил Устинов, когда ему доложили о возможностях американского шаттла.
Да, без эмоций подтвердил его помощник.
Так он же таким образом может сбросить на наши головы ядерную бомбу, предположил министр.
Может, Дмитрий Федорович, подтвердил помощник. Может. И ни один наш самолет-перехватчик ничего не сумеет сделать, чтобы помешать ему. К тому же у челнока есть длинный манипулятор, с помощью которого он в состоянии прямо на орбите по кусочкам разобрать любой нужный спутник и, не спрашивая ни у кого разрешения, увезти секретное оборудование общей массой до 14,5 тонны домой в Америку.
Устинов побелел, очки сползли вниз по носу.
Позови ко мне Максимова. Как мне об этом доложить Брежневу, я не знаю.
Тогда последовала категоричная реакция Леонида Брежнева, у которого не было привычки церемониться, если речь шла о безопасности страны: не дать американцам такого превосходства, хотя они в последнее время стали более мягкими и податливыми на переговорах по снижению градуса международной напряженности. Слова словами, а на деле нельзя давать американцам такое превосходство. Для поддержания мира всегда нужны были веские аргументы. После совещаний в Политбюро, консультаций с военными стратегами и промышленностью в феврале 1976 года выходит постановление правительства о создании нашей отечественной многоразовой космической системы Энергия Буран. К этой разработке были подключены все ведущие космические организации: более тысячи НИИ, КБ, предприятий промышленности и около 1,5 миллиона человек. По данным печати, на программу Буран советский народ выделил в общей сложности 17 млрд. долларов США. Но что случилось дальше? Кто-то, зная, что ничего с программой не сделать, нашел слабое место в этой программе убирать людей из списка отряда, который вскоре должен был взлететь в космос. Это были самые стойкие и опытные советские летчики, полные уверенности и патриотизма восемь человек, отобранные по профессиональным и духовным качествам из пятисот кандидатов на место. В первую восьмёрку секретного отряда специального назначения вошли Олег Кононенко, Анатолий Левченко, Римантас Станкявичюс, Александр Щукин, Николай Садовников, Виктор Букреев и Александр Лысенко и, конечно, сам Игорь Волк, который был избран командиром, потому что он был лучшим.