El Papa Impostor
Por
T. S. McLellan
Traducción por Arturo Juan Rodríguez Sevilla.
Derechos de autor © 2016 por T.S. McLellan
Dedicación
Este libro está dedicado a mi amada esposa, Renee.
Prólogo
Me divierto imaginando cosas improbables, generando tonterías. Me gusta imaginar programas de televisión y películas que son completamente erróneos, o libros escritos por el autor equivocado. Me divierto leyendo cuentos de autores divertidos, porque a los autores pedantes no les gusta mucho leer. Esta historia comenzó como un mal juego de palabras, y me sorprendió cuando los personajes elaboraron los detalles y me encontré leyendo "El príncipe y el pobre" de Mark Twain, como si hubiera sido escrito por Douglas Adams. Cuando terminé esta historia hace más de veinte años, decidí que no la publicaría mientras el Papa Juan Pablo II estuviera todavía vivo, porque él era el personaje central y, habiendo hecho la investigación, lo encontré no un hombre tonto, sino un hombre que merecía la más alta reverencia y respeto. El lector puede notar que su personaje fue tratado con deferencia, un gran hombre en un entorno absurdo con héroes improbables.
Era el año 1980. Muchas cosas pasaron en 1980, y esta es la historia de una de ellas.
T.S. McLellan
El Papa Impostor
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Epílogo
Capítulo 1
En la ciudad de Chicago, una subdivisión menor de un campo de maíz con el nombre de Illinois (que es una porción insignificante de los Estados Unidos de América) es un estadio muy menor conocido como "Wrigley Field". Wrigley Field, por extraño que parezca, no tiene nada que ver con la siembra de maíz, y poco que ver con la fabricación de chicles. Wrigley Field es un estadio deportivo, específicamente un deporte que se proclamó como el gran pasatiempo americano, a pesar del hecho de que el gran pasatiempo americano estaba realmente viendo el fútbol americano en la televisión los lunes por la noche. El béisbol era lo que Estados Unidos veía durante la temporada baja de fútbol.
En un día en particular, el cielo estaba nublado y el sol apenas era visible, algunos grandes estadounidenses pasaban el tiempo lanzando la pelota de un lado a otro en Wrigley Field. Los equipos eran los Chicago Cubs y los Boston Red Sox.
A nuestra historia no le importa quiénes eran los jugadores individuales, aunque la bateadora de los Medias Rojas tenía una línea de banda muy interesante. Estudiaba antropología social para un posgrado y decidió escribir su tesis sobre los rituales sociales y el sistema de castas de los Medias Rojas. Ella incluso expuso más para incluir sus rituales de apareamiento, e incluso participó activamente. Los Medias Rojas la querían mucho, si no a sus esposas.
Lo que importa a nuestra historia es que en este día en particular mientras los Cubs y los Red Sox estaban en el campo de batalla, fue en la parte alta de la séptima entrada cuando los Cubs lanzaron y el bateador de los Red Sox cortó la pelota en una punta sucia que rebotó del bate en la cabeza del árbitro principal, Carl Rosetti.
Nuestra historia es, por supuesto, sobre Carl Rosetti. Carl nació cuarenta y cinco veranos antes del incidente de la bola de foul en Wrigley Field. Debido a una combinación relativamente rara de calvicie de patrón masculino y canas prematuras, parecía un hombre de más de sesenta años. De hecho, parecía un hombre de sesenta y tantos años desde que tenía treinta. Se consideraba afortunado de que la tendencia no continuara, ya que cuando tenía cuarenta y cinco años ya debería haber mirado.
Como un hombre de noventa años, pero el efecto parecía haberse detenido solo. En realidad tenía la esperanza de que para cuando cumpliera noventa años seguiría pareciendo un hombre de más de sesenta años. El hecho es (y él sería el último en admitirlo) que tenía un parecido sorprendente con el actual Papa, Juan Pablo II. Él sería el último en admitirlo, es decir, hasta el infame incidente de la pelota en Wrigley Field. Después de eso, pensó que era el Papa Juan Pablo II. No podía entender cómo había olvidado el polaco.
Después de regresar a su Brooklyn natal, fue examinado minuciosamente por su médico de familia y por todos los colegas de su médico de familia en la profesión de salud mental. Después de intensas pruebas, pinchando y pinchando hasta el límite que su seguro de salud pagaría, fue finalmente liberado para volver a casa. Junto con la supresión consciente, esquizofrénica y delirante, y muchas otras palabras que usaron los médicos, "bastante inofensivo" fue la frase que vio su regreso al mundo exterior. ¿Qué quieres decir con inofensivo? preguntó su padre. ¿Cómo va a trabajar, eh? ¡Se cree el maldito Papa, por el amor de Dios! ¿Esperas que vuelva a trabajar para el béisbol? ¿Quién va a creer alguna de sus llamadas?
Sr. Rosetti, el Dr. Sternberg sonrió indulgentemente, Estoy seguro de que recibirá compensación laboral por una lesión relacionada con el trabajo. Puede que no tenga que volver a trabajar.
A Bob Rosetti no le gustaba la sonrisa indulgente del Dr. Sternberg. Sentía que estaba siendo tratado con condescendencia, que era lo que era. Instintivamente desconfiaba de cualquiera con un título. También desconfiaba instintivamente de todos los demás, pero ni siquiera de una persona con un título. Incluso su hija, Dorotea, no era de fiar ya que obtuvo su título en Danza Interpretativa de la Universidad de la Ciudad. Bob Rosetti trabajó muy duro para cultivar suficientes flores para que pudiera ir a la escuela y así poder desconfiar de ella. Miró fijamente al Dr. Sternberg. Así que esperas que aguante a un Papa de cuarenta y cinco años corriendo por la casa. Diablos, estaría mejor volviendo al trabajo.
Cuidado, Bob. Recuerda tu presión arterial, le recordó Betty.
¿Cómo puedo olvidar mi presión sanguínea si me lo recuerdas cada dos minutos? Mire, doctor, ¿no hay nada que pueda hacer?
¿Qué quiere que haga?
Bob Rosetti se sonrojó. Pensó que la respuesta era bastante obvia, pero el hombre con el grado indulgente no podía entenderlo. ¡Arréglelo!
El Dr. Sternberg continuó sonriéndole indulgentemente. Lo aprendió en un seminario de fin de semana en una escuela de postgrado y estaba muy orgulloso de ello. De hecho, sacó un sobresaliente. Lo siento, Sr. Rosetti. Para poder arreglarlo, primero debes asumir que está roto. El hecho es que está en perfecto estado de salud, físicamente. Es su estado mental el que falta.
Bob Rosetti estaba empezando a sudar por sus poros carmesí, y el hecho de que Betty lo acariciara en el hombro no lo estaba calmando en lo más mínimo. Mire, tiene un problema en la cabeza, ¿verdad? Y usted es médico jefe, ¿verdad? El Dr. Sternberg continuó sonriendo indulgentemente. Bob no podía creer que le correspondiera a él establecer la correlación obvia. Y ya que es un médico jefe y su problema está en su cabeza, ¡depende de usted arreglarlo!
El Dr. Sternberg no estaba del todo seguro de si fruncir el ceño pensativamente o continuar sonriendo indulgentemente. Como sólo había sacado una "C-plus" en el seminario de ceño fruncido, decidió quedarse con lo que mejor hacía. Verá, Sr. Rosetti, Bob, si me permite llamarle Bob,...
¡No, no puede llamarme Bob!
Verá, Bob, continuó el Dr. Sternberg, el asunto no es tan simple como arreglarlo. El trauma del accidente, sumado a la vergüenza pública del incidente, sólo sirvió para liberar algunas supresiones profundamente arraigadas. Es una maniobra escapista, para evitar las constantes presiones del trabajo, el mundo entero esperando cada decisión suya y la mitad del mundo entero violentamente en desacuerdo con esas decisiones. También es una manera para él de lidiar con sus propios sentimientos de inadecuación, pues ¿quién puede discutir con las decisiones del Papa? Como se ha retirado al mundo de su propia creación, le llevará muchos años de terapia erradicarlo.
¿Por qué no puedes golpearlo en la cabeza otra vez?
Lo siento, Bob, sonrió el Dr. Sternberg, pero hay leyes que prohíben a los médicos golpear a sus pacientes en la cabeza.
¿Y si lo hago?
Podría causar conmoción cerebral, daño cerebral, incluso la muerte. No le gustaría eso en su conciencia, ¿verdad?
Le ganaría a un pontífice de mediana edad que merodea por la casa
Capítulo 2
Dorotea Rosetti-Harris era otra asistente de enfermería frustrada. Cambiar de cubrecamas no era su vocación en la vida. Tenía su título, estaba destinada a algo mejor. En sus días libres distribuyó sus currículos a los grandes empleadores, así como a restaurantes de comida rápida. Estaba trabajando en un baile que llamó "Oda a los Cambiadores de Sartenes".
Hizo audiciones para varias producciones musicales fuera de Broadway y demostró su destreza en el baile. Director de casting tras director de casting prometió llamarla; pero, incluso después de recibir un teléfono, ninguno de ellos lo hizo. A veces deseaba que las cosas hubieran ido bien en su vida, que su vida fuera bien. Pero todo parecía desesperado. Su matrimonio fallido con Donald Harris, el joven que usurpó la guardería de su padre. En realidad se lo vendieron cuando el viejo se retiró, pero eso no importaba. Nunca supo antes de la boda que el Sr. Donald Harris tenía lazos con el hampa. Entonces, cuando John García apareció en la boda, ella estaba más que un poco sorprendida. Donald amablemente explicó que John era su padrino, pero todos lo llamaban padrino. Resultó, sin embargo, que John García realmente era el padrino de Donald. Creció al lado del hombre.
Donald realmente no era un mal hombre; no era el material de la película de la semana. Claro, bebía un poco, fumaba un poco, era un poco abusivo y le gustaba frotarse un poco el culo con plátanos crudos. Pero ella creció con eso. Todos los hombres estaban así. No le gustaban sus conexiones con el hampa. Eso era algo con lo que no podía vivir.
Ahora se sentaba en un banco en el pasillo del asilo de ancianos "Severamente Buen Cuidado", exhausta después de horas de tomar el pulso, de lavarse el cuerpo, de dispensar medicamentos y de cambiar la cacerola de la cama. Soy bailarina, se decía a sí misma repetidamente, Todo este ejercicio es bueno para mí. El hecho es que todo el estar de pie, caminar y levantar las pantorrillas era algo de lo que Arnold Schwarzenegger estaría orgulloso.
Dorotea, tienes una llamada en la línea dos, le dijo la Sra. Wing por el intercomunicador de la Estación Central de Enfermería.
La luz fuera de la habitación de la Sra. Oldmeyer comenzó a destellar al mismo tiempo. Dorotea se levantó cansada y le metió la cabeza a la Sra. Oldmeyer. Tengo que contestar el teléfono. Enseguida vuelvo, le dijo a la Sra. Oldmeyer.
Jovencita, dijo la Sra. Oldmeyer con severidad, He estado sentada en esta cama la mitad de mi vida esperando que alguien responda a mi anillo. ¿Cómo puedes ir corriendo a coquetear con quien sea que tengas que ir a coquetear?
Ya regreso, Sra. Oldmeyer, repitió Dorotea, ignorando sus amenazas.
¡Tendré tu trabajo por esto, pequeña golfa insolente! . Gritó la señora Oldmeyer.
No te gustaría. Dorotea regresó a la estación de enfermeras y levantó el auricular, activando la línea dos. ¿Hola?
Una voz aburrida y envejecida le dijo con voz ronca: Oye, ¿hola? Ella podía reconocer al nativo de Brooklyn en su voz.
¡Oye, papá! ¿Por qué me llamas al trabajo? Sabes que no debería estar recibiendo llamadas en el trabajo. Dorotea miró a las enfermeras que escuchaban a escondidas alejarse con expresiones de desilusión en sus rostros.
Lo sé, Muffin, pero imagino que no te pagan lo suficiente para que tu padre no te hable cuando necesita hablar contigo.
Entonces. ¿Cuál es el problema?
Decidieron liberar a tu hermano.
¡Esa es una gran noticia! sonrió Dorotea. Eso es fantástico, papá. ¿Cómo lo curaron tan pronto?
No lo curaron exactamente. Todavía cree que es el Papa. Dijeron que era algo inofensivo, así que lo iban a soltar en vez de encerrarlo como deberían estar haciendo.
Oh, dijo Dorotea lamentablemente al final de la línea. Ya veo.
De todos modos, me di cuenta de que como ya no estabas casada con Donny, te gustaría mudarte con tu hermano y evitarle problemas.
Dorotea giró un mechón de su cabello alrededor de su dedo nerviosamente. Ella había visto a otras chicas haciendo esto en la universidad y pensó que era lindo. Practicó y practicó hasta que finalmente lo hizo bien. No tuvo el mismo efecto en ella. La hizo parecer un narval afilando su cuerno. Pero papá, no soy un profesional de la salud. Soy bailarina.
¿Y qué? ¿Debería cuidar a tu hermano loco después de pensar que me deshice de él hace veinticinco años? Es una broma cruel para un anciano.
No eres tan viejo, dijo Dorotea.
Tengo setenta años. ¿Has visto alguna vez a un perro vivir hasta los setenta años? ¿Alguna vez viste un pez dorado durar tanto tiempo? Ni siquiera los caballos viven hasta los setenta años, aunque algunos de ellos compiten como ellos. Soy un hombre viejo, Dorotea, y no quiero cuidar del Papa.
Vale, te diré una cosa. Lo pensaré. Eso debería ayudarlo por un tiempo.
Sí, piénsalo. Y si no me das la respuesta correcta, haré que tu madre te recuerde los problemas que estabas dando a luz.
Tengo que irme, papá.
Piensa en lo que te dije. Te amo, Muffin.
Yo también te amo. Adiós, papá, dijo, y reemplazó el receptor en su gancho. Las enfermeras de la estación de enfermería la observaban expectantes. Quieren que me mude con el Papa, se encogió de hombros.
¡Pervertido! La Sra. Wing sonrió, y debería saberlo.
Capítulo 3
En la parte baja del lado oeste de Manhattan se encuentra el World Trade Center, torres gemelas que desaparecen en las nubes (pero sólo en días nublados, y sólo entonces si las nubes son relativamente bajas. En días de niebla casi todo desaparece en las nubes.) Al lado del World Trade Center se encuentra un pequeño hombre desaliñado en un traje de tweed fumando un cigarro de María y Diego. Es el dueño de los edificios, y los vende en un promedio de diez veces al día.