¿Qué te parece?
Se encogió de hombros. Creo que sólo eres un imbécil tratando de ligar conmigo.
¿Y cómo te sientes al respecto?
Emborráchame y estaré bien con ello.
¿Qué sientes por tus padres?
Mira, me disculpo por el chiste de Freud. Tranquilízate, ¿quieres?
¿Aplaudir? Creo que la medicina está empezando a funcionar.
Agarró una servilleta de la cantina y se sonó la nariz. Luego se volvió hacia el hombre con el que estaba hablando. Era guapo. Alto. Oscuro. ¿Eres gay? preguntó.
No lo sé, dijo, nunca antes me había considerado gay, pero tal vez hay algunas tendencias latentes subconscientes que desconozco. Una mirada a ti y estoy bastante seguro de que no lo soy.
Dorotea, dijo ella, extendiendo su mano.
Estoy encantado, dijo Hughes, besando su mano.
Sr. Encantado, ¿tienes nombre de pila?
Sonrió. Sí, pero nunca lo uso. Me llaman Hughes.
Tal vez deberías empezar a usarlo. Hughes es un nombre horrible. ¿Cuál es tu nombre de pila?
Le agitó el dedo índice. Eso es bastante personal. Tengo que conocerte mucho mejor antes de revelar esa información.
¿Cuánto mejor? , preguntó.
Si te casaras conmigo, te lo diría en nuestro décimo aniversario.
¿Es una proposición, forastero?
Depende, ¿dirías que sí?
No.
Entonces era una situación hipotética. Cuidado, la miró fijamente, alarmado.
¿Qué? , preguntó, mirando a su alrededor.
Estás empezando a sonreír. Eso podría llevar a la alegría. Y la alegría, he oído,sonrió, es contagiosa.
Mientras no sea fatal. Ella levantó su vaso vacío. Por la bondad de los extraños.
No tienes nada con qué brindar, señaló Hughes.
¿Por qué crees que brindo por la amabilidad de los extraños?
Hughes sonrió. Tenía una bonita sonrisa. Dientes perfectos. Era mucho más sexy que el conductor de John García. Otra ronda para los dos, le dijo al camarero.
Dorotea recogió el vaso. Gracias. Por la bondad de los extraños.
Sacó su vaso y propuso otro brindis. ¿Qué tal, por la bondad del destino?
Ella agitó la cabeza, pensando en el fiasco en el restaurante con Donald. No creo que el destino merezca un brindis.
Bueno, creo que sí. ¿Qué tiene de terrible el destino?
Se encogió de hombros con indiferencia. Acabo de tener una pelea con mi ex-marido.
Y sin esa pelea, nunca habrías entrado en este bar y yo nunca habría tenido la oportunidad de conocerte.
Ella pensó en sus palabras por un momento, y luego se encontró con su vaso con un resonante "tintineo". Lo compraré con eso, dijo ella. Dio un sorbo, y luego miró su reloj. Bueno, Sr. Hughes,...
Sólo Hughes.
Sólo Hughes. Tengo que irme ahora.
Pero la noche es joven, como nosotros. ¿A dónde podrías estar huyendo?
¿Tengo que ir a ver a mi hermano?
Oh, ¿no se siente bien?
No. Está muy enfermo. Estoy cuidando de él.
¿A qué se dedica?
Él es el Papa.
Hughes asintió. Entiendo que es una buena profesión.
Sólo cree que es el Papa. Se golpeó la cabeza con una pelota de béisbol.
Eso lo hará siempre. Mira, Dorotea, ¿puedo volver a verte?
Dorotea empezó a peinarse de nuevo. Caramba, Hughes, eres un buen tipo y todo eso, pero no sé...
Le diré algo, dijo Hughes, agarrando una servilleta y sacando un bolígrafo, Aquí está mi número. Llámame si necesitas hablar de algo. O sobre nada en absoluto. O incluso si no quieres hablar. Llámame si quieres ir de compras. Lo que sea.
Dorotea devolvió el resto de su martini. ¿Puedo hacerte una pregunta personal, Hughes?
No es mi nombre de pila, pero cualquier otra cosa está bien. Dispara.
¿Crees que el masaje y los plátanos van juntos?
Nunca he pensado en ello.
Dorotea tomó su servilleta. Te llamaré, sonrió.
Capítulo 11
No puedo creerlo, dijo Dorotea, entrando por la puerta.
Yo tampoco, Carl levantó la vista de la televisión, ¿Por qué el Padre Dowling está resolviendo misterios en vez de hacer la obra del Señor?
Dorotea sonrió. A veces Carl parecía tan inocente. Desde el accidente, claro. Carl solía ser su propio hombre, acostumbraba a ser fuerte y decisivo. Él usaba de tomar todas las decisiones, y si no podías vivir con ello, era duro. Solía jurar como un marinero y beber como un pez. Parecía tan infantil, tan dulce. Tal vez resolver misterios es el trabajo del Señor. Trabaja de maneras misteriosas.
Carl asintió. Me pregunto si podría hacer eso.
¿Resolver misterios? Voy a romper el juego de la pista y podemos averiguarlo.
¿Pero qué pasa si no soy bueno?
Eres bueno en todo lo demás, así que si no puedes resolver misterios, no es una gran pérdida. Deje que otras personas que no son buenas en todo lo demás las resuelvan, dijo Dorotea desde el armario. Ella produjo la desgastada caja de pistas. ¡Ajá! , dijo ella.
Quizá deberíamos ir a esto por la mañana, cuando esté descansado, se preocupó Carl. Quiero decir, si juego esta noche y pierdo, entonces todavía no sabré si no soy bueno porque no estoy descansado. Además, hay una vieja película de Lorraine Scott en la próxima. Sabes cuánto me gusta Lorraine Scott.
Dorotea puso la caja en la mesa de café. Está bien, entonces. Jugaremos mañana. ¿Quieres un poco de vino?
¿Sacramental?
Cabernet Sauvignon. Lo estaba guardando para una ocasión especial. Esta noche parece bastante especial.
Carl sonrió. Supongo que tu cita con Donald fue bien. Eso es bueno. Espero que reconcilien sus diferencias muy pronto.
Los músculos de los labios de Dorotea se tensaron. ¿No me digas que también te gusta Donald? Antes no lo soportabas.
Carl se encogió de hombros. No siento nada especial por él personalmente, pero la Iglesia desaprueba el divorcio.
Bueno, como cabeza de la Iglesia, ¿no podría cambiar las políticas?
Carl se rascó su paté calvo. No lo sé, Dorotea. Teóricamente supongo que es posible, pero ¿cómo se juzgará mi mandato? Quiero decir, el noventa por ciento de la fe católica se basa sólo en la tradición, en lugar de cualquier adhesión justificable a las Escrituras puras. Uno de los votos matrimoniales es: "Hasta que la muerte nos separe". ¿Quién soy yo para cambiar eso?
No eres tú quien cambiaría eso, explicó Dorotea excitada, dándole un vaso. La sociedad ya ha hecho esa parte por ti. Simplemente estarían reconociendo que la incompatibilidad es un error que cometen los humanos, o que el matrimonio no siempre es una promesa que se pueda cumplir. Usted estaría admitiendo que un error no es un pecado, e incluso si lo fuera, todavía puede ser perdonado. Los divorciados no necesitan ser excomulgados por sus errores. Sorbió su vino como un camello sediento.
Carl tomó un sorbo. Has sido excomulgado, ¿verdad?
Dorotea brillaba bastante. Ni siquiera soy católico.
Carl asintió. Eso es un pecado. Supongo que Donald no es la razón de tu exuberancia.
No. Peleé con Donald. La pasé fatal. Y yo lo abandoné, bostezó.
Lo dejaste, ¿así que estás contento? Carl asintió pensativo, tomando otro sorbo de su vino.
Dorotea se recostó en el sofá. Uh-huh. Fui a un bar y conocí a un gran tipo.
Carl volvió a asentir pensativo. Ya veo. Así que déjame ver si entiendo las cosas correctamente: Conociste a Donald, peleaste con Donald, y ahora conociste a otro hombre, convirtiendo todo tu matrimonio con Donald en un enlace sin sentido del pasado, el cual deseas olvidar por completo. Usted me pide que reconozca formalmente que el divorcio no es un pecado y que debe ser tolerado por la Iglesia. ¿Y a dónde crees que nos llevará esta tolerancia? A Sodoma y Gomorra, ahí es dónde. Muy pronto los buenos católicos se casarán y se divorciarán con ligereza, o ni siquiera se molestarán en tomar los votos. Tendrán una aventura sin sentido después de otra sin sentido, y el adulterio tendrá que ser eliminado de los Mandamientos. Ya nadie se casará con nadie. Lo siguiente que sabrás es que todo el mundo estará robando bases! Carl miró hacia abajo desde donde estaba ahora, sobre el cuerpo de su hermana dormida. Tendré que pensarlo.
Carl bajó los escalones hacia el callejón y comenzó a caminar por la calle. Se adentró en las vistas, sonidos y olores de la ciudad. Brooklyn, donde los hombres eran hombres la mayor parte del tiempo, e incluso algunas de las mujeres eran hombres. Donde los ladrones, prostitutas y traficantes de drogas tomaron plástico, siempre y cuando pudieran recibir un código de autorización. El aire se cernía sobre él, y podía escuchar la conspiración de las palomas planeando otra incursión en Manhattan. Podía saborear los olores de los gases de escape y el progreso industrial y la muerte y renacimiento de especies marinas desconocidas en el puerto de Nueva York. Podía ver la arquitectura de ladrillo de terracota que se asomaba junto a él como espectros de una época pasada. Podía ver los árboles marchitos plantados a lo largo de las aceras, pintura blanca arrastrándose por la mitad de sus troncos para protegerse de cualquier insecto que pudiera sobrevivir en la jungla de hormigón. Graffiti profanos decoraban los edificios, los árboles, las aceras, los botes de basura y los autos estacionados a lo largo de las aceras. Entre los montones de basura, los carroñeros urbanos cavaban en busca de lo que podían encontrar; las cucarachas, las ratas y los gatos. En las esquinas se reunían pequeños grupos de personas que realizaban sus actividades nocturnas.
Esto no era la Ciudad del Vaticano. Esto nunca podría ser la Ciudad del Vaticano. Esto era Brooklyn, Nueva York. ¿Por qué se sentía como en casa?
Una limusina negra se detuvo a su lado. Reconoció al hombre que estaba en el asiento trasero, hablando por la ventana. Disculpe, Su Excelencia. ¿Necesitas que te lleve?
Bendito seas, hijo mío, dijo Carl, entrando en el asiento trasero.
Llévanos a algún lugar donde podamos hablar, le dijo García al conductor.
Capítulo 12
Bob se inclinó sobre la barbacoa y apiló cuidadosamente las briquetas de carbón en una pirámide limpia. Luego agarró el líquido del encendedor de carbón y roció las briquetas a fondo. Revisó sus bolsillos en busca de fósforos, y al no encontrar ninguno, deambuló por la cocina.
¿Tenemos cerillas? , preguntó.
Betty levantó la vista de las chuletas de cerdo que estaba tratando de rellenar, Segundo cajón al lado del fregadero. No estarás fumando otra vez, ¿verdad?
Por supuesto que no volveré a fumar. ¿Crees que soy estúpido? Me tomó veinte años dejar ese desagradable hábito. No voy a hacer nada que ponga en peligro mi vida ahora.
Ojalá las chuletas de cerdo tuvieran aberturas como un pavo.
Miró lo que ella estaba haciendo. Si fueran un pavo, podrías metérselos por el culo.
Sí, Bob. Betty volvió a concentrarse en las chuletas de cerdo.
Bob regresó a la sala y encendió las briquetas, que ardían con un explosivo "Foof". El humo negro se enrolló hacia arriba, manchando el techo blanco. La alarma de incendios sonó con un quejido desgarrador.
¡Bob! gritó Betty, corriendo desde la cocina. ¿Qué estás haciendo?
¡Empezando la barbacoa! Bob le gritó. Tal vez debería abrir las puertas, ¿eh?
¿Por qué no lo hiciste afuera?
¿Estás loco? Si lo llevo a la calle, alguien me lo robaría.
Lo que tú digas, dijo Betty, volviendo a la cocina.
En ese momento, sonó el teléfono. Bob levantó el auricular. ¿Hola? , gritó.
¿Qué? , gritó.
¿Quién? , gritó.
¡No puedo oírte! La alarma de incendios se está apagando. Llama en unos minutos, ¿sí? Bob sugirió colgar el receptor.
Con la agilidad de un florista geriátrico, tiró de una silla a un lugar bajo la alarma ofensiva y se levantó cuidadosamente. Agarró el detector de humo, que saltó de sus monturas, aún gritando, y aterrizó en el suelo. Bob pensó por un momento, y luego saltó de la silla él mismo, aterrizando directamente en el detector de humo, rompiéndolo en centenares de pedazos de plástico, mientras que al mismo tiempo tiraba de una cadera fuera de la articulación. Los componentes todavía unidos entre sí continuaron su zumbido. Bob levantó una palmera en una maceta y la dejó caer directamente sobre la ruidosa masa. Finalmente, hubo un cierto silencio en la casa Rosetti.
Betty volvió de la cocina. ¿Quién era, querida? , preguntó.
Fue la alarma de incendios, ¿quién creías que era? ¿Quizás una soprano de la ópera metropolitana?
Me refería al teléfono, querida. Me pareció oír el teléfono.
Yo también creí oír el teléfono, pero no sabía si había alguien al otro lado por todo el ruido que hacía.
Betty asintió. Dime cuando la barbacoa esté lista para cocinar algo.
El teléfono sonó de nuevo. Betty lo recogió. ¿Hola? Sí, estamos bien. Tu padre sólo encendió la barbacoa, eso es todo. Sí, está aquí mismo. De acuerdo. Ella le ofreció el receptor a Bob. Es para ti.
Bob cogió el teléfono. ¿Qué? ¿Qué? Bueno, ¿dónde está? ¿Qué quieres decir con que no lo sabes? ¿No deberías estar vigilándolo? No estoy gritando. Bueno, encuéntralo. Ya voy para allá. Reemplazó el receptor del gancho y se volvió hacia Betty. Carl se ha ido. Vamos a su apartamento y ayudemos a Dot a buscarlo.
¿Pero qué hay de la barbacoa?
Bob se encogió de hombros. Tendrá que esperar hasta más tarde.
Betty cogió su abrigo del armario delantero. ¿Deberíamos dejar que arda mientras estamos fuera?
Bob miró a su alrededor. Supongo que tienes razón. Tírale un cubo de agua encima.
No en mi sala de estar.
Entonces tiraré un cubo de agua sobre él.
Bob, no.
Bob desapareció en la cocina y sacó el cubo de la fregona lleno de agua.
Bob,...
¿Quieres callarte? Sé lo que estoy haciendo. Vertió el agua sobre las briquetas ardientes, que siseaban, chisporroteaban y humeaban. El agua corría a través de la rejilla de ventilación debajo y hacia la alfombra, esparciendo carbón negro y ceniza por todos los pisos de madera dura. Ahí. Vamos.
Betty agitó la cabeza. Odio las barbacoas.
Capítulo 13
Carl caminó por el apartamento, oliendo las plantas de plástico. Miró la gran pintura de Al Capone montada sobre el escritorio. Recogió y examinó el jarrón de imitación genuina de Ming. Olfateó las colillas de cigarro posadas en el cenicero. Pensó en el gato de las nueve colas que colgaba de la pared. Las grandes puertas dobles se abrieron.
¿Qué te parece? preguntó John García.