Фото 1. Слово на букву «С»
Если бы мне пришлось описать себя одним предложением, я бы ограничилась словом «посредственная». Одноклассники и учителя никогда не воспринимали меня всерьез. Я не участвовала в соревнованиях, не была душой компании, не пыталась выделиться.
Короче говоря, сплошное «не».
Зато теперь из-за меня урок биологии прерывает школьный психолог, неулыбчивая Наташка. Открыто она, конечно, не признается, зачем пожаловала, но говорит так проникновенно и смотрит в мою сторону так жалостливо, что хочется провалиться сквозь землю.
Двадцать минут Наташка заунывно вещает о том, как тяжело быть подростком. Напоминает, что всего год назад окончила институт и пришла работать в нашу школу (где уже успела всех достать). Класс откровенно зевает, я корчу страдальческие мины. Наконец, она подытоживает:
Моя лекция могла показаться вам скучной, но не забывайте: рядом с вами всегда есть тот, кто готов выслушать. Все мы когда-то были юны. Все мы страдали. Не замыкайтесь в себе. Не совершайте необдуманных поступков и помните: услышат только того, кто отважится открыться.
А если мы не хотим ни с кем делиться своей личной жизнью? с насмешкой уточняет Кэт.
На секунду Наташка подвисает.
Тогда заведите личный дневник, осеняет её. Пишите о том, что наболело. О том, что гложет. Пишите о плохом, чтобы выпустить всю черноту наружу. И о хорошем, чтобы не забывать: черная полоса всегда сменяется белой. Перечитывайте записи. Излейте себя на бумагу.
Фраза какая-то глупая: излить себя. Будто бы растечься лужицей по тетрадному листу. Впрочем, Наташка во всем такая. Нелепая. Не старая, но какая-то древняя. Серая мышь в безразмерной кофте. Она прячет глаза за толстыми линзами очков, а ещё вставляет невпопад философские цитаты.
Живи и ошибайся, в этом жизнь1, бубнит мечтательно. Я сказала что-то смешное, Сорокина? Отчего же ты так радуешься?
Кэт, зажав ладошкой рот, качает головой. Наташка неодобрительно вздыхает, но не раздувает скандала из пустяка.
Саша, ты слышишь? обращается ко мне вкрадчивым голосом. Не копи боль в себе. Расскажи о ней кому-нибудь.
Слышу, а сама закусываю губу.
Как же надоела эта навязчивая забота. Хочется зажать уши руками и раскачиваться из стороны в сторону, пока всё не станет как прежде.
Раствориться.
Уйти.
Сбежать.
Извещая о конце урока, по классу разносится торжественная музыка в нашей школе привычные «звонки» заменили неофициальным гимном города. Неофициальным, потому что придумали его школьники. К слову, гимн получился под стать городу скучный и незапоминающийся. Таких городов (и гимнов) сотни. Бывает, спрашивает меня новый интернет-знакомый:
Ты сама откуда?
Из такого-то города.
Это где-то на севере, да? (недалеко от Анапы, в Беларуси, чуть выше Казахстана, а-что-такой-город-вообще-существует?) без задней мысли уточняет он, а я всякий раз злюсь.
В общем-то, не в гимне дело. А в Наташке, которая сходит с ума и тянет нас за собой в мир бредовых фантазий. Не обращая на неё внимания, мы вскакиваем с мест. Кидаем тетрадки и ручки в рюкзаки, толпимся у двери, только бы поскорее выскользнуть из класса. Кэт язвит:
Нам что, по десять лет? Какой нормальный человек будет вести дневник?
Семенящая рядом Ирка Сонина безостановочно кивает, становясь похожей на китайский болванчик. Ирка во всём соглашается с Кэт. Даже если та заявит: «Земля квадратная», Ирка наверняка ответит: «Я всегда это знала!»
А что туда писать? Жизнь боль, меня никто не понимает? тянет Кэт с раздражением.
Ирка поддакивает и смеется, запрокинув голову. Я молчу. Слова Наташки застревают в ушах, и внезапно мне хочется завести дневник. Разумеется, не бумажный (прошлый век, фу), а виртуальный. Такой, чтобы показать его всему миру, но при этом спрятать среди тысяч или миллионов профилей. Пусть он будет всеобщим и только моим. Почему бы не попробовать? Если не понравится удалю.
Тем же вечером я лежу в кровати с ноутбуком и просматриваю сайты. «Живой журнал» и прочие текстовые блоги давно никому не интересны (даже самим владельцам). Подумывала зарегистрироваться в «Твиттере», но там запрещены сообщения длиннее 280 символов. Вот зачем загонять людей в рамки? Краткость, может, и сестра таланта, но роман не станет лучше, если ужать его до пересказа. Да ну. От «Твиттера» я без сожаления отказываюсь.
А может, создать видео-дневник? Ага, буду делиться впечатлениями о прожитом дне (скучном и однообразном, как и всегда), а редкий зритель заснет лицом в клавиатуре. Плохая затея.
И тут я вспоминаю про красочный «Инстаграм». Яркий, сочный, насыщенный. В нем можно выложить фотографию кружки кофе, написать короткую цитату ни о чем конкретном и людям это понравится. А можно делиться сокровенным, находить единомышленников, листать красочные профили. Решено, у меня будет фото-блог.
Изображение 1: Унылое селфи с Машкой Второй.
Подпись: Всем привет! Сегодня школьный психолог посоветовала мне и моему классу вести дневники, чтобы не замыкаться в себе. Странно, но идея мне понравилась. Если коротко: за день не произошло ничего особенного. А у вас?
С фотографией, конечно, намучилась Машка Вторая норовистая кошка. Мама в шутку называет её «пантерой». Не за цвет шерсти она рыжая в белых пятнах, а за злющий характер. Машка чуть не расцарапала мне лицо и обругала всеми кошачьими ругательствами. Но! Я справилась и теперь обновляю страницу в ожидании первых лайков или комментариев.
Пустота.
Даже как-то грустно. Словно в громадном интернет-океане плавает мелкая рыбешка по имени Саша, которую вообще никто не замечает.
После долгих сомнений как же стыдно показаться непопулярной клушей! всё-таки прошу у Кэт совета. Не понимаю, как ей удалось собрать в своем профиле почти двести подписчиков? Причем ничем особенным Кэт не делится, только выкладывает скриншоты переписок с подругами или фото себя любимой на фоне магазинов-кафе-парков.
Ты что, с другой планеты, Алекс? хмыкает Кэт. В инсте всем начхать на твои описания или фотки. Главное лепи побольше хэштегов. Я с подписью вообще не заморачиваюсь, поясняет с ленцой. Пишу штук десять тегов, и всё.
Ну а какой тег ставить мне? спрашиваю, безостановочно тыкая на кнопку «обновить».
«Нравится: 1». Моя фотография интересна всего одному человеку. Мне.
Да какой угодно, отмахивается Кэт как от назойливой мухи. Кот, инстаграм, дружба, селфи, жизнь прекрасна. В одно слово, добавляет после короткой паузы.
Всё в одно слово? туплю я.
Нет же! «Жизнь прекрасна» пиши в одно слово. Всё, мне некогда, Дима звонит, произносит она скороговоркой и нажимает на сброс.
Я редактирую запись, добавляю теги, и о, чудо! появляются первые отклики. Кто-то даже становится моим подписчиком, но в основном те, кто похудел на десять килограмм за неделю, а теперь советует похудеть мне.
Кэт, кстати, в друзья не добавилась, хотя мой ник выпытала. Якобы у нее слишком много подписок, и она всё равно не успевает их отслеживать. Обидно, но я терплю. Кроме Кэт, у меня нет приятелей. Была ещё Марина, но больше нет. Так получилось.
На глазах выступают непрошеные слезы. Я бесцельно брожу из угла в угол, чтобы не разреветься, затем останавливаюсь возле окна, упираю ладони в подоконник и рассматриваю сонное вечернее шоссе. Куда-то спешат автомобили, загорается и гаснет неисправный светофор.
Мама заглядывает в комнату без стука.
Как дела? спрашивает осторожно.
В последнее время всех особенно волнует, как у меня дела. Глупый вопрос. Будто они могут быть как-то иначе, кроме «никак». С тех пор, как в моей жизни не стало Марины (вообще ни в чьей жизни не стало Марины), эта самая жизнь превратилась в существование. В первые дни я отказывалась верить, сопротивлялась, бежала от самой себя. Но прошло уже три недели и я потихоньку свыклась с тем, что моя подруга ушла.
Нормально, отвечаю, задергивая занавески.
Комната погружается в тягучий полумрак.
Пойдем кушать? не требует, но мягко приглашает мама.
Она у меня нормальная, только слишком отстраненная. Её не трогают никакие трагедии. Ей меня не понять. Никому не понять, потому что ни у мамы, ни у Кэт, ни у тех людей, которые просматривают моё селфи, не произошло ничего такого.
Под мамины комментарии я ем безвкусную, будто резиновую гречневую кашу («гречка выводит шлаки и токсины»), запиваю чаем с мелиссой («чудесно успокаивает») и ухожу к себе. До глубокой ночи лазаю по интернету. Моя страница в социальной сети полупуста: минимум контента, разве что количество аудиозаписей близится к тысяче. Бездумно листаю немногочисленные фотографии, натыкаюсь на одну и долго рассматриваю её.
Наш последний снимок с Мариной. Душу выворачивает наизнанку, прокручивает щипцами как стоматолог гнилой зуб.