Мы привыкли мерять свой путь маленькими отрезками времени и считать, что смысл заключён в этих целях, которые мы ставим перед собой по дороге. Мы предполагаем, что цель будет достигнута примерно к концу пути. Но если у дороги нет конца, как пройти её целиком? Как идти по дороге, которая никуда не приведёт, дороге, чья суть в том, чтобы просто быть дорогой? Долгой-предолгой дорогой домой. Неважно, с какими трудностями нам предстоит столкнуться, неважно, что дорога порой будет пролегать через унылые места, будет петлять и сворачивать куда-то вбок; всё равно это долгая дорога домой. Вот он, мой дом; я подхожу поближе, и он тает в воздухе передо мной снова дорога, уходящая вдаль.
Под влиянием послания Сило, который он распространил в конце 2001 года, описания упражнений по работе с внутренней силой и медитаций о «Пути» у меня постепенно менялся взгляд на действительность. Я почувствовал, что могу выбирать продолжать смотреть на жизнь с точки зрения Бессмысленности и мучительно пытаться из этой Бессмысленности выбраться, или взглянуть на неё с точки зрения Смысла и преодолеть препятствия, преграждающие нам путь к этому опыту.
Я напишу тебе изнутри себя из самой моей глубины.
Не спеши
бежать от моих слов.
Не беги, если они испугают тебя, не беги, если вдруг обожгут.
Не думай, что всё, что я говорю, ты давно уже знаешь.
Я открою тебе своё сердце; каждое сердце особое,
непохожее ни на какое другое.
Иди за моими словами,
услышь, как они отзовутся в тебе,
почувствуй их.
Чтобы стать ближе к тебе, я отправляюсь в далёкий край
не каждый осмелится
забраться в такую даль.
Всё, лишь бы найти тебя,
лишь бы найти.
ЭПОХА[2]
Движение во времени. Разочарование Запада. Направление или смысл истории
Почему так трудно ощутить смысл жизни?
Потому что ты это твоя эпоха, а она несёт на себе печать разочарования.
Ты чувствуешь то же, что чувствует твоя эпоха, вы с ней мечтаете об одном и том же, ты веришь в то, во что верит она.
Твоё поколение путешествует по времени вместе с тобой. Ты всего лишь кусочек времени, уместившийся между твоими родителями и твоими детьми вернее, теми, кем станут твои дети. Эта волна экзистенции, которая движется, чтобы с грохотом разбиться о меняющуюся реальность.
В рассветные часы истории занимающееся солнце освещает всё вокруг первыми утренними лучами; на заре мы видим его очертания в небе, мы ощущаем Бытие и предвкушаем радость от его выражения в жизни.
Когда наступает полдень, солнце над нашими головами, и нам его уже не видно. Мы просто знаем, что оно там; Бытие занимает собой всё пространство, но если попытаться взглянуть на него в упор, можно ослепнуть. Нам нужно поймать его, удержать, уяснить себе его суть, прийти к нему через тень, порождаемую солнечным светом при столкновении с нами с человеческим началом.
На закате мы снова видим очертания солнца, видим, как оно гаснет, погружаясь в море. Близится ночь. Мы глядим на закат с щемящей тоской тоской по утраченному, несбывшемуся и уже несбыточному. Последние солнечные лучи холодят душу.
Некоторое время тому назад последние солнечные лучи западной цивилизации потухли на горизонте. Ночная тьма сгущается, скрывая от нас смысл, заставляя нас забыть о бытии.
Движение во времениИстория континуум, создаваемый поколениями, которые борются за власть и сменяют друг друга. Когда поколение, находившееся у власти, дряхлеет и умирает, на смену приходят те, кто моложе; одновременно с этим ещё одно, ещё более молодое поколение борется с тем, что находится у власти. Мы говорим об Историческом Моменте, чтобы поймать этот континуум, попытаться понять, откуда мы пришли и куда идём. Исторический момент абстракция, запечатляющая мгновение, в котором сосуществуют несколько поколений: нарождающееся (1), то, что собирается с силами (2), то, что борется за власть (3), то, что находится у власти (4), то, что было отстранено от власти (5), и, наконец, поколение умирающее (6).
Несколько поколений образуют Исторический Момент. Несколько исторических моментов образуют период. Несколько периодов Эпоху. Согласно Ортеге-и-Гассету, мы можем выделить три эпохи внутри каждой цивилизации: Эпоху Традиционализма, Эпоху Рационализма и Эпоху Разочарования.
Несколько поколений образуют Исторический Момент. Несколько исторических моментов образуют период. Несколько периодов Эпоху. Согласно Ортеге-и-Гассету, мы можем выделить три эпохи внутри каждой цивилизации: Эпоху Традиционализма, Эпоху Рационализма и Эпоху Разочарования.
Первая эпоха (традиционалистская) характеризуется приверженностью к уже явленным истинам. Центр притяжения (тяготения) жизни религия, Бог, его заповеди, его церковь. Желанное будущее отождествляется с «утраченным прошлым». На заре цивилизации связь с источником смысла ещё не утрачена. Новая цивилизация это новая духовность, которая начинает воплощаться в мире людей.
Вторая эпоха эпоха разума. При помощи разума человек рассчитывает достичь мира утопий; рождаются великие идеи, и человек пытается привести действительность в соответствии с ними при помощи революций. Будущее мыслится результатом революционных изменений. Взгляд устремлён в будущее; наука и техника, продукты разума, воспринимаются как орудия преобразования мира.
Последняя эпоха эпоха разочарования. Ни традиция, ни разум не смогли приблизить нас к обретению желанного мира, к счастью и свободе. Разочарованная душа теряет надежду на будущее. Сознание начинает вглядываться в небо в поисках чего-нибудь магического, такого, что бы избавило его от одиночества. Вот как описывает Ортега-и-Гассет в эпилоге «Заката революций» эту эпоху Разочарования:
«После поражения смелого идеалистического устремления человек совершенно деморализован. Он утрачивает всякую непосредственную веру, вообще не верит // ни в традицию, ни в разум, ни коллектив, ни в индивида. Его жизненные ресурсы истощились, ведь они поддерживались верованиями. А сил для того, чтобы достойно встречать тайны жизни и космоса, более не осталось// Приходит царство малодушных странный феномен, наблюдавшийся и в Греции, и в Риме (на него до последнего времени не обращали должного внимания). В здоровые времена средний человек обладает такой дозой личного достоинства, которой достаточно для того, чтобы честно встречать превратности жизни. В указанные времена истощения подобное достоинство превращается в редкое качество, каковым обладают немногие. Храбрость теперь относится к профессии, а профессионалы образуют ту солдатню, которая готова смести любую общественную власть и глупейшим образом подавляет все общественное тело.
Это всеобщее малодушие проникает во все самые деликатные сферы души. Человек во всем оказывается трусом. Блеск и грохот теперь пугают так же, как они пугали в самые первобытные времена. Уже никто не верит в способность одержать верх над трудностями посредством собственной смелости. Жизнь ощущается как зависимая от случая, от тайных и скрытых сил, действующих по своему прихотливому капризу. Оподлившаяся душа уже не способна оказывать сопротивление судьбе, она ищет средства подкупа этих тайных сил в разных практиках суеверия. Самые абсурдные ритуалы привлекают массы людей. В Риме начинается поклонение всем тем чудовищным азиатским божествам, которые еще парой веков ранее заслуженно презирались.
Короче говоря, утратив способность стоять на собственных ногах, дух начинает искать ту доску, за которую можно схватиться во время кораблекрушения; он начинает смотреть на мир глазами смирного пса, ищущего покровителя. Суеверная душа и в самом деле является собакой, ищущей хозяина // У человека появилась невероятная жажда рабства. Он желает служить императору, колдуну, идолу, вообще кому-нибудь, поскольку иначе он чувствует ужас встречи с одиночеством, с собственным сердцем, с напором бытия.
Так что наилучшим наименованием для духа, возникающего на закате революции, будет следующее: дух рабства».
Длительность этих периодов различна из-за колебаний темпов исторических изменений. То, что эти темпы активно ускоряются, означает, что ценностям и убеждениям, характерным для этой эпохи, требуется всё меньше поколений, чтобы сформироваться и исчерпать себя. Например, Средние века традиционалистская эпоха Запада длились около тысячи лет. А вот рационалистическая эпоха только триста. Нынешняя эпоха, эпоха разочарования, скорее всего, исчерпает себя раньше, чем за триста лет, если учесть, с какой скоростью сейчас возникают и устаревают нравы, обычаи, ценности и убеждения.
Начало новой эпохи отмечено появлением «критического поколения». Такое поколение рождается на свет в момент, когда прежний социальный уклад теряет актуальность; иными словами, переживают кризис ценности и верования эпохи. Это поколение, которое ищет новые ответы; ему удаётся сформулировать вопросы, но ответа на них нет либо они ещё не стали частью социального пейзажа. Критическое поколение получает возможность выразить себя лет через тридцать-сорок после своего рождения, когда оно приходит к власти (имеется в виду власть в широком смысле слова не только в политическом). Пейзаж, на фоне которого формируется такое поколение это поиск чего-то пока неизведанного и трудноопределимого.