Вельяминовы. За горизонт
Книга третья. Том первый
Нелли Шульман
Иллюстратор Анастасия Данилова
© Нелли Шульман, 2019
© Анастасия Данилова, иллюстрации, 2019
Пролог
США, август 1969
Ардмор, Оклахома
Над входом в гостиную дома Бирнбаумов висел рукописный плакат: «Добро пожаловать, рав и миссис Гринберг»! Лозунг украсили гирляндами белых и голубых воздушных шариков:
Мы с Беном много жертвуем на Израиль, миссис Бирнбаум завладела новой ребецин, но пока не навещали страну. Вы с равом Гринбергом там выросли, вы обо всем нам расскажете и организуете поездку от синагоги, миссис Бирнбаум накрутила на палец прядь золотистых, крашеных волос:
Зовите меня Тилли, милая, распорядилась женщина, на работе я доктор Бирнбаум, но дома мы с Беном оба снимаем галстуки
Бирнбаумы встретили нового раввина и его жену в Оклахома-Сити. ФБР разрешило доктору Горовиц и Ирене приехать в аэропорт Кеннеди, где приземлился самолет Гринбергов:
Нам удалось поговорить только в машине, Сара велела себе улыбаться, Аарон шутил, что Бюро не потребовалось организовывать пробку по дороге из Кеннеди в Ла-Гуардию, профессор Горовиц обещала приехать в Ардмор:
Никто ничего не заподозрит, уверила она сына, я лингвист, рядом индейские территории, Дебора никогда не говорила «резервации», мне надо работать в поле, она обняла Сару:
Все будет хорошо, милая. У вас надежная охрана, профессор кивнула на перегородку, отделяющую салон от шофера, беспокоиться не о чем, опасаясь жучков в машине, они не упоминали имени Хаима:
Он в Сайгоне, одними губами сказала профессор Горовиц, он пишет Джошуа, а мальчик передает конверты мне, Дебора вытерла красивые, обрамленные легкими морщинами глаза:
Ничего, бодро подытожила она, я уверена, что все скоро закончится, пока, как подумала Сара, все только начиналось.
Матильда Бирнбаум, Тилли, действительно оказалась доктором наук:
По мне и не скажешь, смешливо призналась женщина, смотрите, наш свадебный альбом
Матильда носила легкомысленное, по колено, платье. ББ неожиданно щеголял модным серым пиджаком:
Хупу мы ставили в Сан-Франциско, заметила женщина, но мы с Беном познакомились в поле, как говорят у геологов, Тилли специализировалась на нефтяной промышленности:
Мне предлагали работать на правительство, женщина понизила голос, но я отказалась, я не хотела провести жизнь на засекреченной базе, Сара увидела и фотографии покойных родителей Тилли.
Мужчины, как сказала миссис Бирнбаум, поехали покупать машину для Гринбергов. Тилли усадила Сару на просторный кожаный диван
Город у нас маленький, везде можно дойти пешком, но вы захотите посетить окрестности, и с детьми автомобиль удобнее, миссис Бирнбаум осеклась. Сара подумала:
У них, наверное, какие-то проблемы. Ей тридцать пять лет, а ББ годом ее старше, Тилли нарочито весело сказала:
Я долго не выходила замуж. Научная карьера часто не оставляет времени для свиданий, она взглянула на часы:
Мы назначили прием на шесть вечера. Завтра устроим большой кидуш в синагоге, а на следующей неделе субботний обед будет у вас дома, ребецин Гринберг, Сара пожала руку женщины:
Просто Эмуна. Сегодня ожидается много гостей, Тилли задумалась:
Совет с супругами, женский комитет, учителя в воскресной школе, она покачала головой:
Не больше сорока. По местным меркам это мало. После нашей хупы ББ заказал банкет в Талсе, женщина хихикнула, куда пришла тысяча человек. Ничего не поделаешь, Тилли развела руками, у них большая семья и на Среднем Западе так принято
По дороге в особняк Бирнбаумы показали им главную улицу Ардмора, с универсальным магазином «Би-энд-Би» и театром «Тиволи», отстроенным после пожара:
Мы расширяем музей и возводим новую городскую библиотеку, добродушно сказал ББ, мы здесь обосновались надолго, дорогие Гринберги и надеемся, что вы тоже полюбите наши края
О цвете кожи Сары речь не заходила. Тилли ахнула:
Вы из йеменских евреев, как интересно! Я читала об операции по вашему спасению. Вы должны устроить вечер восточной кухни для женского комитета, Сара готовила острый йеменский суп и пекла тамошние лепешки, вы похожи на царицу Савскую, она подтолкнула Сару в бок:
Раву Гринбергу повезло, смешливым шепотом сказала Тилли, и правильно, что вы носите светлое, вам очень идет, профессор Горовиц приехала в аэропорт Кеннеди не с пустыми руками:
Ничего, заявила Саре свекровь, у вас длинная пересадка и свой лаунж. В магазины тебе не выбраться, но ты прислала мерки
Сара пыталась отнекиваться, но свекровь было не переупрямить. В Ардморе Сара появилась в милом голубом платье с кошерными, как сказали бы в Меа-Шеарим, рукавами:
Видишь, сказала свекровь, колени закрыты. Но в тамошней глуши тебе придется носить чулки и шляпку, шляпка была итальянской соломки:
Мама, Саре и так надо носить шляпку, Ирена выдула пузырь жвачки, она жена раввина
Черные кудри Ирены падали на почти неприкрытую полосатой майкой от Миссони спину. Девушка подметала тротуар широкими клешами:
У них едва глаза на лоб не вылезли, Ирена кивнула в сторону фэбээровцев, когда они поняли, что я не ношу лифчик, холщовую сумку Ирены с портретом покойного Че усеивали значки антивоенного движения и символы феминисток:
Здесь даже джинсовую юбку не наденешь, поняла Сара, а Тилли, кажется, носит Шанель
В Нью-Йорке свекровь заметила:
Не удивляйся, когда увидишь у них в особняках импрессионистов и Шагала. В тех краях, как говорится, золото течет из земли, виллу Бирнбаумов, модернистское здание, нависшее над каньоном на окраине города, строил Федор Петрович Воронцов-Вельяминов:
У нас есть бассейн, Тилли провела ее по дому, картинная галерея, несколько, женщина вздохнула, сейчас это гостевые комнаты, Сара поняла:
Она хотела сказать «детские», но из суеверия не стала. Может быть, она ждет ребенка, Тилли почти не помнила берлинского детства:
Мы живем в США с тридцать восьмого года, сказала женщина, мой брат родился здесь. Моя семья спаслась благодаря раву Горовицу, он погиб на войне, как и мой отец. Аарона назвали в честь него, Сара услышала веселый голос ББ:
Все на мази, девушки, нефтяник заранее извинился за провинциальную, как он сказал, манеру разговора, рав Гринберг владеет отличным фордом, у Аарона хороший глаз, Тилли радушно сказала:
Мой маленький братик, мистер Бронфман перевалил за шесть футов, Аарон, познакомься с ребецин Гринберг, блеснули голубые глаза. Молодой человек смущенно улыбнулся:
Вам нельзя подавать руку, мэм, Сара кивнула:
К сожалению нет, но я очень рада встрече, провыл гонг. Тилли взбила пышные волосы: «Вот и первые гости».
В пустоватой столовой, среди картонных ящиков с книгами и сложенных у стены чемоданов, витал запах пряностей. С кухни доносился шум посудомоечной машины. Сара выглянула в комнату:
Я никогда такой не пользовалась, улыбнулась ребецин, очень удобно. Ты решил заняться новогодней проповедью, милый
Полки и письменный стол для кабинета должны были привезти из Оклахома-Сити на следующей неделе. Раскрыв до шабата один из ящиков, Аарон разложил на столе тома Талмуда:
Мне все пришлось убрать для авдалы, он окинул взглядом свои заметки, но теперь нас никто не потревожит, обед для совета мы устраиваем в следующий шабат, авдала оказалась, как выразился Аарон, импровизированной:
Здесь раньше такого не делали, сказал он жене, но я взял на себя смелость объявить час открытых дверей и видишь, все прошло удачно
Члены общины Эмет обрадовались приглашению в дом нового раввина. Аарону их особняк напомнил здание синагоги:
Все низкое, красного кирпича, он усмехнулся, ясно, что наш дом строил не дядя Теодор, вилла Бирнбаумов была роскошной даже по меркам западного побережья:
Надеюсь, тебя не обременила моя инициатива, озабоченно добавил Аарон, тебе приходится мыть посуду, Сара блеснула белыми зубами:
Моет машина, милый. Но хорошо, что мама, Сара звала свекровь именно так, привезла кое-какие припасы, кое-какие припасы, как выразилась профессор Горовиц, забили целый чемодан:
Сухой бульон, деловито сказала свекровь, фаршированная рыба в банках, она выразительно скривила губы, кошерная колбаса, чернослив, изюм, арахисовая паста, бакалея, Сара открыла рот. Свекровь отрезала:
За кошерной едой вам придется отправляться в Оклахома-Сити, а что касается рыбы, то кроме тунца в банках, в Ардморе ничего больше не водится