Будучи в музее Че я обратил внимание на нечто общее в выражении лица Че Гевары на его фотографиях Это лицо ребенка. Искреннего и беззащитного. Он никогда не выделял себя из круга своих товарищей. Ел то, что едят они. Спал там, где спали они. Таскал мешки в порту вместе со всеми. Он реально был с народом всегда, какие бы должности ни занимал. Он верил в то, за что боролся и отдал свою жизнь. Его помнят и любят на Кубе. И будут любить всегда, потому что он тоже любил.
Победитель
Одним из мест, которое я посетил на Кубе поздней осенью 2018 года, был городок Санта-Клара, взятие которого в конце 1958 года войсками команданте Че Гевары ознаменовало собой окончательную победу повстанцев. Посетил мемориал имени его и мысленно передал команданте привет с его родины, Аргентины, в которой побывал перед этим в конце марта 2016-го Мне посчастливилось пройти от начала до конца по одной из реальных партизанских троп в горах Съерра-де-Эскамбрай, прочувствовав на себе тяжесть ежедневного существования повстанцев в горном тропическом лесу. Многим известна трагическая история гибели команданте в боливийском местечке Ла-Игера 9 октября 1967 года. Че сам командовал своим расстрелом, произнеся в лицо трясущемуся от страха убийце сержанту боливийской армии Марио Терано: «Я знаю: ты пришёл убить меня. Стреляй Ты убьёшь мужчину!» Сержант выпустил в героя 9 пуль.
Много раз я возвращался к одному и тому же вопросу: как случилось, что легендарный команданте потерпел поражение на боливийской земле? Ведь именно так расценивают его гибель во многих странах. Не сразу, но всё же я понял свою ошибку. Поражения не было. Ещё находясь там, на Кубе, я интуитивно записал следующее: «Народный заступник, народный освободитель, мученик, принявший смерть от врага, приславшего кубинцам отрубленные руки Че, не думая, что тем самым причисляет убитого к святомученикам. Только те страдали за веру в бессмертного Бога, а Че за счастье и свободу миллионов простых смертных людей».
И вот в газете «Аргументы и Факты» за 9 октября 2017 года нахожу подтверждение своим словам: «Тело застреленного Гевары было привязано к полозьям вертолёта и доставлено в соседний поселок Вальегранде, где его выставили напоказ прессе и местным жителям. Кисти рук ампутировали, и поместили в сосуд с формалином, чтобы подтвердить личность убитого по отпечаткам пальцев. И тут произошло то, чего палачи никак не ожидали. Боливийские крестьяне, до того настороженно относившиеся к Че, глядя на тело поверженного революционера, пожертвовавшего своей жизнью в борьбе за лучшую жизнь для них, увидели в нем сходство с распятым Христом. Через небольшой промежуток времени погибший Че стал для местных жителей святым, к которому обращаются с молитвами, прося помощи».
Смерть команданте произвела переворот в сердцах простых боливийцев! Чего добились его убийцы? Меньше чем через полтора года в апреле 1969 диктатор Рене Баррьентос погиб при крушении вертолета. Смерть вскоре настигла еще нескольких человек, причастных к гибели Че. После победы на президентских выборах власть в Боливии законным путём перешла к социалисту Эво Моралесу, в кабинете которого на самом видном месте висит портрет Че Гевары.
Никакого поражения не было. Че победил Кто такой Баррьентос в Боливии мало кто помнит, а Че помнят все. Кстати, старого полуослепшего сержанта Терано в 2006 году вылечили кубинские врачи (бесплатно!).
Камило
Миф о коммунистическом характере кубинской революции в головах россиян возник скорее всего из-за незнания реальной истории революции и многолетней де-факто принадлежности республики Куба к странам социалистического лагеря, чем по иным причинам. Я уже писал, что перед своим приездом в город Сьенфуэгос наивно полагал, что имя городу присвоили в честь героя революции, однако, в действительности оказалось что да, в честь Сьенфуэгоса, но другого испанского губернатора начала 19 века, основателя этого города.
До прихода к власти ни один из молодых вождей революционеров ни в каких компартиях не состоял. Ни Фидель, ни Рауль, ни Че, ни Камило. Кстати, Камило единственный из них, имевший пролетарское происхождение. Его отец был портным. И единственный потомственный анархист. Все его предки-пролетарии состояли в партии анархистов. О степени талантливости и неординарности Камило, говорит уже тот факт, что сразу после победы именно Сьенфуэгос был назначен командующим вооружёнными силами революции. В 27 лет! Вспомните, много ли вы знаете главнокомандующих всеми вооруженными силами какого-либо государства, вступивших в должность в 27 лет??? Борода, конечно, зрительно увеличивала его возраст. Но подумайте сами: 27 лет! А у нас кое-кто в этом возрасте еще сидит на родительской шее!
По некоторым версиям, Сьенфуэгос не разделял стремлений Фиделя Кастро на сближение с Советским Союзом и вообще с социалистическим лагерем, поскольку скептически относился к коммунизму и придерживался анархистских взглядов. Тем не менее, многие политические решения Кастро он всецело поддерживал. Например, в своём последнем публичном выступлении он так заявил об аграрной реформе: «Даже если из-за этого небо упадёт нам на голову, аграрной реформе быть». А наиболее популярна на Кубе другая его фраза, которую я тут неоднократно видел на плакатах: «Все нормально, Фидель». Он погиб в том же победном 1959 году, но кубинцы чтят его память и поныне.
Политики и чиновники ради своих личных выгод часто позволяют себе сверх-усердие в прижизненном возвеличивании тех, кого потом после их смерти тут же огульно охаивают и разоблачают. Сначала с невероятной помпой ставят памятники, затем их же истерично сносят, тем самым недвусмысленно показывая всю свою мерзопакостную сущность. На кубинском кладбище Христофора Колумба, я видел несколько великолепных памятников и надгробий кубинским президентам первой четверти ХХ века. Некоторым есть памятники и в городе. Кто-то из наших туристов спросил: почему после революции памятники этим людям не были снесены? «А зачем?» ответил гид, «они были в нашей жизни, они вошли в историю народа. А историю надо помнить и хранить, какой бы она ни была». По-моему, он мудро ответил.
Адьос, Латинская Америка
Расставание с людьми ли, с местом ли на Земле всегда носит оттенок светлой печали. Вот он Атлантический океан. Его волны еще касаются моих ступней. Вот они пески Варадеро под ярким тропическим солнцем. Вот она Латинская Америка, одарившая меня незабываемыми впечатлениями Партизанской тропой в горах Сьерра де Эскамбрай с бурной горной рекой, с водопадом и пещерами, с лианами и диким кофе. Необитаемым островом Кайо Бланка с песчаным ослепительно белым берегом и снующими по нему крабами. Крепостью Эль Морро со стреляющей настоящей пушкой 18 века. Бронзовым Эрнестом Хэмингуэем за стойкой бара «Флоридита», с которым и сейчас можно посидеть с бокалом его любимого напитка дайкири. Че Геварой в легендарной Санта-Кларе улыбающимся и смеющимся с большинства своих фотографий. Заново вспоминаю и предыдущие эпизоды: грохочущий исполинский водопад Игуасу с его Глоткой Дьявола, мохнатых попрошаек-носух в лесу индейцев-гуарани, стаи обезьянок на Сахарной Голове, пляж Копакабана и гигантскую статую Христа на горе Корковадо и улицу Фернана Магеллана в Рио, аргентинские улицы Флорида и Каминита с танцующими танго парами, Женский мост над каналом в Буэнос-Айресе, бескрайнюю Ла Плату, парагвайских мачо в грохочущих по мосту над рекой Парана мотоциклах Спасибо тебе, Латинская Америка! До свидания, Куба!
Фотография
Одна, наверное, из самых известных и растиражированных фотографий в мире. Че Гевара Меня долгое время интриговала одна деталь этой фотографии: звездочка на берете. Что-то в ней, казалось мне, не так просто, как представляется Оказавшись на Кубе, наконец, догадался! Это не советская звездочка. А кубинская. Во-первых, она не красная, а золотистого цвета. А главное это морская звезда. Ее концы расположены «вверх ногами» и чуть изогнуты. Че как бы напоминает, что он ступил на кубинскую землю с моря, с корабля И этот корабль «Гранма». То есть, таких звездочек могло быть только 12. По числу оставшихся в живых партизан, продолживших революционную войну до ее победы.
Фидель
Быть на острове Свободы и никак не упомянуть о Фиделе Кастро невозможно, хотя его нет вот уже два года. Вторую годовщину со дня его смерти на Кубе отмечали 25 ноября. В этот день памяти команданте я находился там. Специально включил телевизор, хотя не владею испанским, но смысл передач всех кубинских каналов в этот день предельно понятен: документальные фильмы о Фиделе, воспоминания ветеранов и вообще тех, кто общался с ним. Я бы не назвал этот день траурным на Кубе, но день памяти это так и есть.
Я не буду пересказывать его биографию, перечислять заслуги и награды. Кто захочет, тот легко найдёт любую информацию о Фиделе в интернете. Кстати, не слышал ни от кого на Кубе, чтобы в разговоре между собой кто-то называл его, руководителя страны на протяжении полувека, иначе как по имени. Просто Фидель. Без фамилии, без должности. И все воспринимают это в порядке вещей. Мне кажется, что такая традиция сближает руководителя, главу государства, с его народом. Эта традиция мне понятна: там, где я родился, людей в разговоре между собой тоже не принято называть по имени и отчеству Кстати, заметил, что если по телевизору называли его фамилию, то называли её целиком: Кастро Рус. По кубинской традиции одна часть фамилии фамилия отца, вторая матери. И никак иначе.