Я наблюдал одного одессита.
Влюбился он в 6 час. 25 мин. вечера в дамочку, к которой подошел на углу Дерибасовской и еще какой-то улицы.
В половине 7-го они уже были знакомы и дружески беседовали.
В 7 часов 15 минут дама заявила, что она замужем и ни за какие коврижки не полюбит никого другого.
В 7 часов 30 минут она была тронута сильным чувством и постоянством своего собеседника, а в
7 часов 45 минут ее верность стала колебаться и трещать по всем швам.
Около 8 часов она согласилась пойти в кабинет ближайшего ресторана, и то только потому, что до этих пор никто из окружающих ее не понимал и она была одинока, а теперь она не одинока и ее понимают.
Медовый месяц влюбленных продолжался до 9 час 45 минут, после чего отношения вступили в фазу тихой, пресной, спокойной привязанности.
Привязанность сменилась привычкой, за ней последовало равнодушие (10 1/2 час), а там пошли попреки (10 3/4 час, 10 часов 50 минут) и к 11 часам, после замеченной с одной стороны попытки изменить другой стороне, этот роман был кончен!
К стыду северян нужно признать, что этот роман отнял у действующих лиц ровно столько времени, сколько требуется северянину на то, чтобы решиться поцеловать своей даме руку.
Вот какими кажутся мне прекрасные, порывистые, экспансивные одесситы. Единственный их недостаток это, что они не умеют говорить по-русски, но так как они разговаривают больше руками, этот недостаток не так бросается в глаза.
Одессит скажет вам:
Вместо того, чтобы с мине смеяться, вы би лучше указали для мине виход
И если бы даже вы его не поняли его конечности, пущенные в ход с быстротой ветряной мельницы, объяснят вам все непонятные места этой фразы.
Если одессит скажет слово:
Мило.
Вы не должны думать, что ему что-нибудь понравилось. Нет. Сопровождающая это слово жестикуляция руками объяснит вам, что одесситу нужно мыло, чтобы вымыть руки.
Игнорирование одесситом буквы «ы» сбивает с толку только собак. Именно, когда одессит скажет при собаке слово «пиль», она, обыкновенно, бросается, сломя голову, по указанному направлению.
А бедный одессит просто указывал на лежащий по дороге слой пыли
Одесситы приняли меня так хорошо, что я, с своей стороны, был бы не прочь сделать им в благодарность небольшой подарок:
Преподнести им в вечное и постоянное пользование букву «ы».
1911
II. Одесский язык
Влас Дорошевич
(18651922)
Журналист, театральный критик, очеркист, «король фельетона». Родился в Москве, работать в газете начал, еще будучи учеником гимназии. Был репортером «Московского листка», «Петербургской газеты» и др. Известность пришла, когда он работал в одесских газетах. В 1895 г. вышла книга его фельетонов «Одесса, одесситы и одесситки». В мае 1921 г. возвратился в Петроград, где и умер от туберкулеза.
Одесский язык
(лекция на степень доктора филологических наук)Чашка кофе!
С молока или без молоком?
Без никому!
Из разговоров в одесской кофейне.
Милостивые государыни и милостивые государи!..
Виноват!
В Одессе нет ничего милостивого:
Ни милостивых государей, ни милостивых государынь.
Этот маленький Париж населён исключительно monsieurами и madameами.
В этом городе не говорят иначе, как monsieur и madame.
Les odessites sont plus parisiens, que les parisiens mêmes[6].
Или, как это следует сказать на одесском языке:
«Messieurs les odessites sont plus messieurs les parisiens, que messieurs les parisiens mêmes»[7].
Monsieur мой муж!
Madame моя жена!
Я хочу новую шляпку, monsieur Икс!
Но разве madame Икс не знает, что цены на пшеницу вовсе не таковы, чтоб покупать новые шляпки?
Madame Икс нет никакого дела до цен на пшеницу. Если monsieur Икс женился, он должен покупать своей жене, madame Икс, новые шляпки.
Madame Икс говорит глупости!
Monsieur Икс изверг! Monsieur Икс тиран! Monsieur Икс негодяй!
А madame Икс, просто-напросто, дура!
Какая тонкость обращения!
Даже, пуская мужу в голову суповой миской, здесь говорят:
Monsieur Икс величайшая бестия в свете.
Оборот фраз, бесспорно, заимствованный из индейского.
Так же точно говорят дикари Южной Америки.
Чего хочет краснокожая жена воина Лисий хвост?
Краснокожая жена его хочет продеть в нос новую рыбную кость.
Язык краснокожей женщины говорит глупости. Разве не знает краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выловили всю рыбу в Великой Реке?
Язык краснокожей женщины говорит глупости. Разве не знает краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выловили всю рыбу в Великой Реке?
<> Как видите, совсем разговоры краснокожих с добавлением «monsieur» и «madame».
В Одессе вы через два месяца забудете, как вас зовут по имени и отчеству, и когда вас кто-нибудь спросит:
Как поживаете, Иван Иванович?
Вы будете чрезвычайно удивлены:
Кто это Иван Иванович?!
Я не знаю, как разговаривали между собой маркизы времён Людовика XIV.
Но навряд ли тоньше!
Здесь говорят друг с другом в третьем лице, и вас спрашивают в гостях:
Не хочет ли monsieur Иванов чаю?
Первое время вы недоумеваете, кто этот «monsieur Иванов», о котором вас спрашивают, и пожимаете плечами:
А Бог его знает!
Только по улыбающимся лицам остальных вы догадываетесь, что речь идёт о вас:
Ах! Ведь это я monsieur Иванов! О, monsieur Иванов очень-очень хочет чаю, madame хозяйка дома!
На вас смотрят с сожалением:
Вот бедняга, который ещё не понимает тонкостей одесского обращения!
Но через две недели, как уже сказано выше, вы сами позабудете ваше имя и отчество.
Гарантируется!
Вы сами начнёте говорить:
На этом вечере были: моя жена madame Иванова, мой сын monsieur Иванов, мой брат monsieur Иванов и я сам тоже monsieur Иванов!
В Одессе всякая, кто носит юбку, непременно «madame».
И даже messieurs, продающие на Греческом базаре скумбрию и баклажаны, кричат:
Madame кухарка! Madame кухарка! Пожалуйте к нам!
Эта тонкость обращения доведена до того, что даже простонародье, обвиняя друг друга в драке, говорит друг о друге не иначе, как «monsieur» и «madame».
Мосье мировой судья, вот мосье Петров оттаскал меня на рынке за волосы. Спросите мосье городового.
Да, мусье мировой судья, но мадам Сидорова сама первая ударила меня камбалой по лицу. Спросите мусье дворника.
Образованные мосье так не поступают!
Но и образованные мадамы камбалой не дерутся!
Этот пшеничный город вместе с тем удивительно галантерейный город.
Словом, если вы хотите быть вполне-вполне просвещёнными одесситами, вы должны на улице звать:
Monsieur извозчик!..
Итак, messieurs и mesdames!
Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.
«Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли», говорят дипломаты.
«Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», утверждают философы.
Способность речи дана только человеку, и это делает его невыносимейшим из всех животных.
Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.
Перечисляя все заслуги города, сумевшего за сто лет вырасти из маленького Хаджибея в большие Тетюши, позабыли одну из его главных заслуг.
Он сумел составить свой собственный язык.
Гейне говорит, что чёрт, желая создать английский язык, взял все языки, пережевал и выплюнул.
Мы не знаем, как был создан одесский язык.
Но в нём вы найдёте по кусочку любого языка.
Это даже не язык, это винегрет из языка.
Северяне, приезжая в Одессу, утверждают, будто одесситы говорят на каком-то «китайском языке».
Это не совсем верно.
Одесситы говорят скорее на «китайско-японском языке».
Тут чего хочешь, того и просишь.
И мы удивляемся, как ни один предприимчивый издатель не выпустил до сих пор в свет «самоучителя одесского языка», на пользу приезжим.
Без знания одесского языка тут вас ждёт масса водевильных недоразумений и чисто опереточных qui pro quo.
Советую вам познакомиться с monsieur Игрек: он всегда готов занять денег!
Позвольте! Но что ж тут хорошего? Человек, который занимает деньги!
Как! Человек, который занимает деньги? Это такой милый, любезный
Ничего не вижу в этом ни милого, ни любезного.
Это такой почтенный человек. Его за это любит и уважает весь город.
«Чёрт возьми! думаете вы. Как, однако, здесь легко прослыть почтенным. Начну-ка и я занимать направо и налево, чтоб меня любил и уважал весь город!»
Но при первой же попытке «занять», вы поймёте ошибку.
Везде занимать значит «занимать», т. е. брать взаймы.
И только в Одессе «занять» значит дать взаймы.
Я занял ему сто рублей.
Я занял ему двести рублей.
Я занял ему тысячу рублей.
Впрочем, это говорится редко: здесь теперь никто не «занимает», потому что никто не отдаёт.
Monsieur не скучает за театром?
Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я скучаю дома.