Денежная система (а особенно практика) Италии начала века была довольно запутанной, так что разумное устройство финансового быта путешественника требовало некоторой предприимчивости и значительных познаний. Юридически Италия входила в латинский монетный союз, так что ее денежная система была унифицирована с принятыми во Франции, Бельгии, Швейцарии и Греции, отличаясь лишь в номинативной части. Основной денежной единицей была лира (lira), ее сотая часть чентезимо (centesimo), для мелких сумм и в некоторых обстоятельствах счет обычно шел на сольди (soldi) 5 чентезимо; так, цена вина в дешевых остериях номинировалась по умолчанию в сольди за половину литра. В ходу были золотые монеты в 10 и 20 лир и серебряные в 5 лир, при этом в обороте свободно находились монеты крупных номиналов всех стран латинского союза с одинаковым успехом можно было расплачиваться монетой и в 10 франков, и в 10 лир. Дотошный путешественник отмечал по этому поводу: «Французское золото в 10 и 20 франков везде принимают охотно, особенно т<ак> называемые наполеондоры с изображением императора Наполеона. Новые золотые монеты с изображением петуха. Английское и русское золото также принимается, но оно не так распространено, и в некоторых случаях при размене или уплате могут быть заминки»[97].
Напротив, мелкая монета в ходу была только национальная: серебряные 2, 1 и ½ лиры, никелевые 20 и 25 чентезимо и медные 10, 5, 2 и 1 чентезимо. Монеты, отчеканенные до 1863 года (которыми регулярно пытались дать сдачу простоватому туристу), были выведены из обращения; кроме того, в обиходе было довольно много фальшивых монет, которые предлагалось отличить по их «тусклому (свинцовому) виду и мыльности на ощупь»[98]. В ходу были также государственные кредитные билеты в 5, 10 и 25 лир, печатавшиеся в Италии тремя банками Banca dItalia, неаполитанским и сицилийским; продукция двух последних была в основном распространена на юге страны и широкого хождения не имела. При размене золотых монет (вне зависимости от страны их происхождения) на местные купюры к номиналу полагалась премия в 6 %.
Курс российского рубля между 1890 и 1914 годами был исключительно стабилен и незначительно колебался вокруг значения 3537 копеек за лиру[99] (впрочем, в справочнике 1898 года приведена таблица, учитывающая волатильность от 30 до 50 копеек[100], что, возможно, отражает отложенную дальновидность составителя). Варианты транспортировки денежных средств, встававшие перед пассажиром, выглядели так:
Конечно, можно брать с собою русские деньги, меняя их за границей, или покупать иностранные в России, или, наконец, запастись чеком на данный город. Однако, первое небезопасно, принимая во внимание дорожные случайности, возможность потери и пр. А главное это не всегда выгодно при разменах. Покупка же иностранных денег в России прямо убыточна, в виду неизбежных, иногда значительных, потерь против курсовой стоимости. Третий способ чеки вообще довольно стеснителен, напр. хотя бы при изменении маршрута[101].
Далее автор предлагает в качестве идеального варианта банковский аккредитив, номинированный во франках, марках, гульденах и фунтах стерлингов, выданный на срок от месяца до года. Иной точки зрения придерживался путешественник-практик:
Если приходится проезжать и останавливаться в нескольких государствах лучше иметь у себя русские кредитные билеты 25-ти, 50-ти и 100 рублевого достоинства, и менять их по мере надобности на иностранные деньги. 100 рублевые билеты охотнее меняют и дают за них больше по курсу, чем на меньшие деньги[102].
Впрочем, по скромности своих расходов он не знал (или не счел нужным упомянуть), что вывоз из России наличных на сумму более 3 тысяч рублей облагался налогом небольшим (одна копейка со 100 рублей), но скрупулезно взимаемым; при утаивании крупных средств налагался штраф в четверть скрытой суммы[103]. Насколько мы можем судить (денежная тема традиционно не пользуется вниманием мемуаристов), большинство туристов везли с собой наличные рубли, меняя их в итальянских банках по мере надобности.
6
Следующей заботой путешественников было приобретение билетов, но описание этой нехитрой процедуры потребует обширного экскурса в мир российских и европейских железных дорог. Первый этап маршрута для путешествующих из России в Венецию был Москва Варшава или Санкт-Петербург Варшава; следующие в Италию жители Южной России направлялись в ту же Варшаву отдельным путем через ст. Казатин или даже, минуя Варшаву, двигались сразу на Лемберг (нынешний Львов) через Волочиск, но эти направления по их сравнительной непопулярности мы рассматривать почти не будем.
6
Следующей заботой путешественников было приобретение билетов, но описание этой нехитрой процедуры потребует обширного экскурса в мир российских и европейских железных дорог. Первый этап маршрута для путешествующих из России в Венецию был Москва Варшава или Санкт-Петербург Варшава; следующие в Италию жители Южной России направлялись в ту же Варшаву отдельным путем через ст. Казатин или даже, минуя Варшаву, двигались сразу на Лемберг (нынешний Львов) через Волочиск, но эти направления по их сравнительной непопулярности мы рассматривать почти не будем.
Из Санкт-Петербурга в направлении на Варшаву ежедневно отходили три поезда[104]: 15 (скорый) отправлением в 19.00; 8 (почтовый) отправлением в 11.00; 17 (пассажирский) отправлением в 11.45. Проследим путь и остановки первого из них:
Санкт-Петербург. Варшавский вокзал. Отпр.: 19.00
Гатчина. Приб.: 19.40. Отпр.: 19.43.
Луга. Приб.: 20.50. Отпр.: 20.58.
Псков. Приб.: 22.49. Отпр. 22.57.
Двинск. Приб.: 2.59. Отпр. 3.07.
Вильна. Приб.: 5.48. Отпр.: 5.56.
Гродно. Приб.: 8.16. Отпр.: 8.24.
Белосток. Приб.: 9.46. Отпр.: 9.48.
Варшава. Петербургский вокзал. Приб.: 12.45.
Прибыв в Варшаву, поезд оставался там на долгую трехчасовую стоянку, после чего в 15.52 отправлялся в направлении пограничного городка с тавтологическим названием Граница (Бендинского уезда Петроковской губернии; ныне Sosnowiec Maczki), куда прибывал в 21.42 и где заканчивалась колея российского стандарта: здесь пассажирам предстояла пересадка на поезд австрийских железных дорог. Впрочем, этот путь был не единственным возможным: зачастую пересадку делали в Варшаве, заодно совершив краткую экскурсию по городу. Таким образом, общее время пути от Петербурга до Варшавы составляло 17 часов 25 минут, а до российско-австрийской границы (с учетом трехчасовой стоянки) чуть менее 27 часов.
Пассажирский поезд 17, делая те же остановки, добирался до Варшавы за 20 часов 30 минут, но отчего-то стоял там всего полчаса, после чего примерно за 9 часов добирался до Границы. Почтовый 8 ожидаемо ехал еще медленнее, тратя на дорогу до Варшавы 21 час 45 минут, стоя там 3 с небольшим часа и довольно быстро, за 6 с лишним часов, достигая Границы.
По отдельному расписанию следовал состав Международного общества спальных вагонов и скорых поездов (о котором см. далее) сообщением Санкт-Петербург Варшава:
Санкт-Петербург. Варшавский вокзал. Отпр.: 21.30.
Гатчина. Приб.: 22.21. Отпр.: 22.31.
Луга. Приб.: 24.09. Отпр.: 24.17.
Псков. Приб.: 2.53. Отпр.: 3.01.
Режица. Приб.: 6.17. Отпр.: 6.25.
Двинск. Приб.: 8.00. Отпр.: 8.15.
Свенцяны. Приб.: 9.59. Отпр.: 10.07.
Вилейка. Приб.: 11.20. Отпр.: 11.30.
Вильно. Приб. 11.44. Отпр.: 11.58.
Ландварово. Приб.: 12.23. Отпр. 12.25.
Ораны. Приб.: 13.37. Отпр.: 13.47.
Гродно. Приб.: 15.25. Отпр.: 15.37.
Белосток. Приб.: 17.25. Отпр.: 17.40.
Лапы. Приб.: 18.11. Отпр.: 18.21.
Малкин. Приб. 19.45. Отпр.: 19.57.
Варшава. Петербургский вокзал. Приб.: 21.32[105].
В Варшаве же предполагалась стыковка со следующим поездом того же общества, о чем впредь. Но прежде чем перейти к описанию маршрутов, соединяющих с Варшавой Москву, следует оговорить одну не слишком известную, но важную для темы путешествий деталь. Дело в том, что в России до 1917 года существовала исключительно сложная система местного времени, лишенная привычного нам понятия часовых поясов: буквально каждый сколько-нибудь крупный населенный пункт жил по своему собственному времени, отстающему или спешащему по отношению к ближайшему соседу на некруглое число минут. Так, полдень в Санкт-Петербурге соответствовал 12.30 в Москве, 12.32 на станции Узловая, 12.45 в Моршанске и т. д. Столь же причудливы были и международные соотношения: так, полдень в Италии (жившей вместе с Германией, Австро-Венгрией и Сербией по так называемому среднеевропейскому времени) означал 11.05 в Париже, 10.20 в Мадриде и Лиссабоне, 13.13 в Санкт-Петербурге и Константинополе и 18.02 в Иркутске[106]. Не стоит, конечно, забывать и о разнице в летоисчислениях: пассажир начала ХХ века при пересечении границы сразу менял и число, перебираясь на 13 дней вперед.
Из Москвы в сторону Варшавы ежедневно отправлялось пять поездов: четыре казенных и один Международного общества спальных вагонов. Самый быстрый из них 29 (курьерский), состоявший лишь из вагонов первого класса. Вот его расписание:
Москва. Брестский вокзал. Отпр.: 21.25.
Вязьма. Приб.: 2.53. Отпр.: 2.59.
Смоленск. Приб.: 5.52. Отпр.: 5.58.