Если я принесу рассказ, напечатаете?
Одно могу сказать точно, отвечает редактор. Если не принесете, не напечатаем.
Один витиеватый психолог изобрел формулу: «Сознание это то, что имеет потенциальную возможность быть сообщенным».
Тогда литература это то, что имеет потенциальную возможность быть напечатанным?
Литераторы среди нас. Помнится, один сотрудник НИИ совершенно серьезно попросил двухнедельный «творческий отпуск» чтобы «написать письмо президенту».
Выбившись в писатели, Z хвастал своим голодным приятелям литераторам, что теперь он постановил себе, во-первых, ни в чем себе не отказывать, чтобы избавиться от этого ужасного голодного выражения лица, а во-вторых, каждый день знакомиться с новой женщиной, чтобы собирать материал для новых произведений.
Среди провинциалов-литераторов, даже давным-давно осевших в столице, найти такого, чтобы без комплексов и без затаенной ненависти к городским необычайная редкость.
Недавно попался забавный афоризм. «Можно вывезти девушку из деревни, но вывезти деревню из девушки невозможно!» То же самое, безусловно, относится и к литературе.
Чем компенсировать негатив, когда он пробивается буквально из ничего?.. Затеял с Z разговор о детских книгах, читанных в детстве. Казалось бы, нормальный разговор. Но сразу почувствовал: что-то не так. Z молчал и все мрачнел. Знакомая реакция. Но что же на этот раз?! недоумевал я. «Это у вас, сволочей городских, всё было! вдруг крикнул он в сердцах. У в моей деревенской библиотеке детских книг вообще не было!» Я совсем забыл, что он деревенщик.
Что-то смутно из школы припоминается: «противоречия между городом и деревней стираются» Все-таки в корень марксизм-ленинизм смотрел. Вот только хрен они стираются!
Все-таки поэты мне всегда были много симпатичнее, чем прозаики. Поэту Y его теща, рассчитывая использовать молодого зятя и сэкономить, поручила отвести пару чемоданов на дачу. Y отказываться не стал, но, как бы между прочим одолжив у тещи денег, отвез чемоданы на такси.
X ходит в отвратительном настроении: прослышал, что Y имеет интимную связь с женщиной, которая когда-то была его любовницей. Действительно ужасно: теперь Y выведает у нее все тайны Х интимные и литературные. Вот они наказания за грехи молодости. Мораль: соблазнил девушку так и живи с ней!
«Это писатель, бедный, мучается, постоянно в сомнениях писатель ли он. А вот у женщины проще. Приносишь деньги писатель. Не приносишь не писатель. Опять приносишь опять писатель И только я понимаю, что писатель раз и навсегда писатель!»
Вот говорят, Ван Гога угнетало сознание того, что он находится на содержании у брата. Что же говорить о писателе, который находится на содержании у собственной жены! Вот, к примеру, Маркс. Жил не только на содержании у жены и у Энгельса, но даже у тещи. Угнетало ли это его? Может быть, может быть. Находил утешение разве что в том, чтобы покурить сигару да выпить пива. Впрочем, он ведь не был писателем в нашем, в высшем понимании этого слова.
Одна женщина, в минуту раздражения, так и говорила своему супругу-литератору: «Вот! Все вы, мужики, такие!»
«За спиной каждого великого человека стоит великая женщина!» это высказывание приписывают Джону Леннону. А что, очень может быть. Кстати, в ранней юности он тоже страстно мечтал стать писателем.
Еще у Ван Гога: «Дега поступает именно так, и не без успеха Холодные обтирания, свежий воздух, простая и доброкачественная пища, теплая одежда, хороший сон и поменьше огорчений. И не позволять себе увлекаться женщинами! Жить полной жизнью в той мере, в какой хочется».
Можно добавить сюда еще совет Акутагавы насчет трезвого образа жизни и занятий «шведской стенкой».
Как бы там ни было, вопрос остается открытым, ибо обоих довольно скоро постигнул схожий печальный конец.
Идут радиоактивные дожди. Впечатлительный Z попал под дождь, пришел домой промокший до трусов, долго сидел, смотрел в пространство, а потом ночью жаловался жене, что дни его сочтены.
Пишущий имеет вкус к прекрасному. И патологическую потребность в нем. Это делает его неврастеником.
«Говорят, в своих записках Бунин болезненно желчен. Ничуть не нахожу».