Він покинув мене так само раптово, як і зявився, стрибнувши на палубу мяко й тихо, мов тигр. «Привид» ішов далі. Біля форштевня клекотіла піна, але зараз мені вчувалося наче якесь хрипіння. Я прислухався, і поволі спадало те враження, що справив на мене несподіваний перехід Вовка Ларсена від захоплення до зневіри. Раптом котрийсь матрос на палубі заспівав дзвінким тенором «Пісню пасату»:
Я той вітер, що люблять на морі матроси.
Я незмінний, постійний і вірний.
Хай за хмарами стежать, бо вітер їх носить
Понад глибом блакитним незмірним.
І в погоду й у млі я жену кораблі,
Мов той пес, я за ними ганяю.
Чи то день, чи то ніч, я лечу собі пріч
І вітрила, однак, надимаю.
Розділ VIII
Часом я думаю, що Вовк Ларсен божевільний або принаймні напівбожевільний такі в нього чудні примхи й вибрики. А іноді мені здається, що він має дані на велику людину, на генія. Але зрештою я переконаний, що він справжній тип первісної людини, яка народилася з запізненням на тисячу років або поколінь і є анахронізмом у нашу добу високої цивілізації. Він, безперечно, щонайяскравіший індивідуаліст. Та цього мало, він ще й дуже самотній. У нього нема нічого спільного з іншими людьми на кораблі. Його страшна фізична й неабияка розумова сила відгороджують його від інших. Він ставиться до них, як до дітей, не лише до матросів, але й до мисливців, він примушує себе сходити до їхнього рівня і гратися з ними, наче з цуценятами. А то він досліджує їх жорстокою рукою вівісектора, аналізує їхні розумові процеси і зазирає в душі, немов хоче дізнатися, з якого матеріалу ті душі зроблено.
Я багато разів бачив за столом, як він ображав котрогось мисливця спокійно й байдуже, а тоді зацікавлено зважував його вчинки, відповіді, злостиві гримаси. Мені, що розумів, у чому тут річ, це здавалося смішним. Що ж до вибухів його власного гніву, то я був певний, що то не справжні, а вдавані емоції, що то експерименти, просто маніра, до якої він удається в стосунках з людьми. Після смерті його помічника я, либонь, жодного разу не бачив Ларсена не в жарт сердитого, та й не хотів би, правду мовивши, бачити, як виявляється страшна сила цього чоловіка.
Коли вже зайшло за його примхи, то я розповім, що трапилося з Томасом Магріджем у кают-компанії, і, до речі, докінчу про той інцидент, що я був торкався його.
Якось по обіді, що був опівдні, коли я кінчив прибирати зі столу, трапом до кают-компанії зійшли Вовк Ларсен і Томас Магрідж. Хоч кок і мав закомірок, хід до якого був з кают-компанії, але в самій кают-компанії він ніколи не важився довше стриміти й прошмигував туди й назад раз-другий на день, мов полохливий привид.
Отже, ти вмієш грати в «наполеона»? з відтінком якогось задоволення в голосі сказав Вовк Ларсен. Я так і думав, ти ж англієць. Я сам вивчився його на англійських суднах.
Томас Магрідж, цей докінчений бевзень, був сам не свій від такої честі, що капітан по-товариському розмовляє з ним. Його чваньковиті міни й ретельне намагання поводитись невимушено, як людина, що, мовляв, народилася для кращого життя, викликали б огиду, коли б не здавались такі смішні. Він зовсім не завважував моєї присутності, йому було просто не до мене. Мені навіть важко вгадати, які блаженні видива пролітали перед його безбарвними водявими очима.
Принеси карти, Гампе, наказав Вовк Ларсен, коли вони сіли за стіл. Та подай сигари й віскі візьмеш у скриньці в мене під ліжком.
Повернувшись, я ще встиг почути, як Магрідж закидав на здогад про якусь таємницю, повязану з його народженням, що, мовляв, він син джентльмена, але збився з путі, і йому навіть платять за те, щоб він не повертався до Англії. «Добре платять, сер, провадив він, аби тільки був якнайдалі від них».
Я приніс звичайні чарки, але Вовк Ларсен насупився, похитав головою і жестом показав мені принести склянки. Він налив їх на дві третини нерозбавленим віскі «джентльменським питвом», як сказав Томас Магрідж, і вони цокнулися склянками за славну гру «нап», запалили сигари й почали тасувати та здавати карти.
Вони грали на гроші, дедалі збільшуючи ставки. Пили віскі, випили геть усе, і я мусив принести ще. Я не знаю, чесно грав Вовк Ларсен чи махлював (він на все здатний), але він раз у раз вигравав. Кок частенько ходив по гроші до свого ліжка, і все це з великою пихою, однак приносив тільки по кілька доларів. Він осоловів, став нецеремонний, погано бачив карти і ледве на стільці сидів. Вирушаючи вже вкотре знову по гроші, він схопив Вовка Ларсена масним пальцем за петельку й тупувато забубонів:
У мене є гроші, в мене є гроші! Я ж вам кажу, я син джентльмена!
Вовк Ларсен не був пяний. Хоч він і вихиляв склянку за склянкою, до того ще й наливаючи їх ущерть, та на ньому те зовсім не позначалося. Здавалось, що й кокові витівки його зовсім не тішать.
Нарешті, голосно заявивши, що він може програвати, як джентльмен, кок поставив на кін останні гроші і програв. Тоді схилив голову на руки й заплакав. Вовк Ларсен цікаво подивився на нього, наче мав замір проаналізувати його, але раптом передумав бо, певно, вирішив, що тут, власне, й аналізувати нема чого.
Гампе, звернувся він до мене підкреслено ввічливо, будь ласка, візьміть пана Магріджа під руку й допоможіть йому вийти на палубу. Він почуває себе не дуже добре.
І скажіть Джонсонові вилити на нього кілька відер морської води, додав він тихіше, так, щоб тільки я чув.
На палубі я передав пана Магріджа двом матросам, що весело вишкилили зуби, почувши про капітанів наказ. Пан Магрідж усе бурмотів сонно, що він син джентльмена. Сходячи до кают-компанії прибрати стіл, я почув, як він вереснув, коли на нього линули перше відро води.
Вовк Ларсен лічив виграні гроші.
Якраз сто вісімдесят пять доларів, сказав він голосно. Я так і думав. Злидень прийшов сюди без шеляга в кишені.
І те, що ви виграли, належить мені, сер, сміливо заявив я.
Він глузливо осміхнувся й відповів:
Я теж, Гампе, вчився свого часу трохи граматики й думаю, що ви плутаєте форми часу. «Належало мені» треба було вам сказати, а не «належить мені».
Це питання не граматики, а етики, відповів я.
Минула якась хвилина, доки він відповів.
Знаєте, Гампе, звільна почав він, мовлячи поважно і з відтінком смутку в голосі, це вперше зроду я чую слово «етика». Ви і я нас тільки двоє на цьому судні знають його значення.
Колись, провадив він, помовчавши, я мріяв вести бесіди з людьми, що розмовляють такою мовою, мріяв підвестися над життям, серед якого народився; я мріяв про товариство людей, що розважають на такі теми, як етика. І ось уперше я чую це слово з живих уст. Але все це між іншим, бо ви не маєте рації. Це питання не граматики і не етики, а просто факту.
Звісно, сказав я. Те, що гроші у вас, це факт.
Його обличчя засяяло. Йому, певно, сподобалась моя проникливість.
Але ви відхиляєтесь від суті питання, вів я далі, що повязане з правом.
Он воно як! зауважив він, скривившись. Я бачу, ви ще вірите в такі речі, як право, як правда і неправда.
А ви? Не вірите зовсім? спитав я.
Ані на крихту. Сила це право, ото й усе. Хто кволий, той неправий. Або можна приблизно ще так: добре бути дужим, і погано кволим. Ще краще сказати: дужим бути приємно, бо це вигідно; а кволим бути неприємно, бо це невигідно. Ось на разі мати ці гроші приємно. Це добре для того, хто має їх. І тому, мігши мати ці гроші, я скривдив би себе й те життя, що в мені, якби віддав їх вам, відмовившись від приємності мати їх самому.
Але ви кривдите мене, беручи їх, заперечив я.
Зовсім ні. Одна людина не може скривдити іншу. Вона може скривдити тільки себе саму. Я бачу, що завжди вчиняю кривду, коли враховую чужі інтереси. Невже ви цього не розумієте? Як можуть дві часточки закваски вважати себе скривдженими, коли вони одна одну хочуть пожерти? Це ж закладене в їхній природі намагатися когось проковтнути і не датися проковтнути. Коли вони відступають від цього закону вони чинять гріх.
То ви не вірите в альтруїзм? спитав я.
Це слово видалося йому наче знайомим, але змусило замислитись.
Стривайте, це щось подібне до співробітництва?
Деякий звязок тут є, відповів я, не дивуючись цим разом прогалині в його словнику, набутому читанням і самоосвітою. Наукою його ніхто не керував, і хоч думав він багато, але говорив мало, а то й зовсім мовчав. Альтруїстичний вчинок це вчинок задля добра інших людей, вчинок некорисливий на протилежність до вчинку заради себе, тобто егоїстичного.
Він кивнув головою.
О, так. Тепер пригадую. Мені траплялося це слово у Спенсера.
У Спенсера? вигукнув я. Невже ви читали його?
Не дуже багато, визнав він. Я цілком зрозумів «Основні засади», але на «Біології» вітер покинув мої вітрила, а на «Психології» я й зовсім опинився в мертвому штилі й надовго. По щирості кажучи, я не міг зрозуміти, куди він гне. Спершу я гадав, що причина в убозтві мого розуму, але потім зрозумів, що мені просто бракувало підготовки. Я не мав відповідної бази. Тільки Спенсер і я знаємо, чого він мені коштував. Але з його «Даних етики» я дещо виніс. Оце там я здибав «альтруїзм» і тепер пригадую, як його було там ужито.