Короткие новеллы
Владимир Свердлов
Корректор Галина Андреева
© Владимир Свердлов, 2020
Предисловие
Я вырос в семье учёных-химиков. Поэтому естественным образом многие разговоры, которые я слышал за семейным столом и в гостях, крутились вокруг событий и людей тогдашней науки. Молодость моих родителей пришлась на шестидесятые годы оттепель, поэты, собирающие толпы на площадях, барды, поющие в институтских аудиториях Это было, без сомнения, время ярких личностей. У каждой эпохи свои герои.
Истории, которые я слышал, помноженные на талант рассказчиков, подкупали своей простотой, трогательностью и в то же время давали своеобразный срез того времени и тех людей. Я пытался сподвигнуть рассказчиков к написанию мемуаров, но они только отмахивались кому это интересно?
Сейчас я понимаю, что что-то из услышанного начинаю уже забывать. И поэтому решил записать то, что ещё помню.
Я ни в коем случае не претендую на оригинальность изложения или стиля или на оригинальность самих историй. И вполне допускаю, что что-то похожее, может быть, где-то опубликовано. Я только записываю то, что я помню и как я помню. Некоторые рассказы я слышал не один раз, и, на мой взгляд, с каждым пересказом они теряли в красоте. Я попытался воспроизвести то, как я это запомнил в первый раз.
Я не делаю никаких утверждений, что что-либо из того, что я записал, произошло на самом деле, я не гарантирую точности событий или времени. По этой причине я не указываю никаких имён или лет.
Я просто воспроизвожу по памяти то, что я когда-то слышал из разговоров за столом и что запомнил, потому что это было интересно.
Это как было задумано.
А получилось так, что в процессе работы над этими историями я потихоньку начал добавлять что-то уже из своей, а потом уже и не только своей жизни, и в результате получилось то, что получилось.
Не судите строго.
Спасибо.
Плавленый сырок «Дружба»
Плавленый сырок «Дружба», несомненно, был одним из высших достижений советского государства. Кто-то скажет балет, кто-то ракеты, кто-то мирный атом, но плавленый сырок «Дружба», без всякого сомнения, лучше. Была ещё финская «Виола», но, во-первых, далеко не всегда, а во-вторых что, вы думаете, выберет голодный аспирант, чтобы поддержать свои угасающие силы в поздний час в ночном магазине, которые только стали открываться в начале перестройки, когда обнаружит, что хлеб с вареньем, заботливо оставленный старшим товарищем в своём кабинете, уже закончился?
Плавленый сырок «Дружба» на ломтях белого хлеба, толсто и криво нарезанных тупым ножом Кто не пил глубокой ночью чай в лаборатории за столом, заваленным журналами с экспериментальными данными, пока идёт реакция, поставленная как раз в десятом часу вечера, и ты ждёшь, когда сможешь зарядить рентгеновскую кассету и положить её на остаток ночи на минус семьдесят Цельсия для того, чтобы утром с нетерпением проявлять плёнку и по засвеченным радиоактивным излучением тёмным полосам пытаться читать суть вещей, тот многого не узнал в этой жизни. А если к тому же к звуку закипающего чайника прислушивается из соседней комнаты лаборанточка ведьмочка с раскосыми глазами, сидящая у самописца с фракциями Но я отвлёкся.
История, которую я собираюсь рассказать, случилась гораздо раньше. В те времена, когда выезд за границу был событием государственного масштаба и составы научных делегаций на международные конференции тщательно согласовывались во многих местах.
Делегация советских учёных приехала и заселилась в гостиницу поздно вечером. А утром, перед началом заседаний, был завтрак. А в меню на завтраке Кофе. Фрукты. Круассаны. Сыры. Надо сказать, что в составе делегации были не только маститые академики, но и молодые научные сотрудники, только недавно из аспирантуры. А аспирант он надолго аспирант.
И вот уважаемый академик наблюдает, как недавний аспирант за неимением белого хлеба берёт круассан и щедрыми движениями намазывает на него мягкий сыр, попутно счищая с его поверхности какой-то белый слой
Позор государства перед лицом иностранных коллег!
Академик подходит к бунтарю и тихо, чтобы больше никто не слышал, шипит:
Молодой человек! Вы что делаете? Вы знаете, как едят сыры? Вы вообще когда-нибудь ели сыры?
Молодой человек оказался не из тех, кто долго думает, как и кому ответить, и слова особенно не выбирал:
Конечно. Плавленый сырок «Дружба».
Вот я и говорю, что плавленый сырок «Дружба» достойно представлял государство на самых разных уровнях.
А маститый академик на долгие годы стал заклятым «другом» недавнего аспиранта.
Хроматография на бумаге
Ты знаешь, что Хрущёв был большим, как сейчас бы сказали, «инноватором»? Он догонял, перегонял, занимался сельским хозяйством и проводил всякие кампании по борьбе за или против. И как-то боролся он с приписками, указывая во всех речах, что не на бумаге надо дела делать, а на деле. А в это время его дочь училась в университете. Это сейчас без справочника не разберёшь, какой университет, а тогда университет в Москве был один. Московский государственный. А в университете есть химический факультет химфак. Вот там и училась дочь Хрущёва.
И решил бывший рабфаковец и секретарь парткома промакадемии Никита Сергеевич своими глазами посмотреть, чем там, на химфаке, занимаются всякие профессора да доценты.
Химфак большое здание. Длинные коридоры, портреты профессоров прошлых времён, библиотека, лаборатории, вытяжные шкафы, химическая посуда. Везде Никита Сергеевич ходит, слушает объяснения, смотрит, всё ему интересно. И заходит он в лабораторию, где занимаются хроматографией. А хроматография, как ты знаешь, бывает разная. В те времена активно использовали хроматографию на бумаге. Отличное новое оборудование, зарубежная бумага гордость лаборатории, гордость факультета. И показывают Никите Сергеевичу, как идёт разделение фракций, профессор увлечённо рассказывает размеры, заряды, липофильность, гидрофильность, капиллярные силы, пептидные карты На проявленной бумаге разноцветные пятна. Мечта химика! Красота!
Но факультет большой, лабораторий много, а человек слаб. Пора Никите Сергеевичу уезжать. Но перед этим надо выступить перед трудящимися.
И вот собрание в актовом зале. Никита Сергеевич на трибуне. Смотрит в бумажку.
И ещё мне здесь показали, как вы занимаетесь хр хроматографией на бумаге. Не на бумаге надо заниматься хроматографией, товарищи, а на деле!
И, кстати, вскоре после этого бумажная хроматография вытеснилась хроматографией в тонком слое. Ты думаешь совпадение?
Профессор-кухарка
Ну а как же тебя выгнали с кафедры?
А Это была история, одна из первых, которая начала разрушать во мне ту веру, гасить тот огонь в глазах, с которым сюда, в университет, приходят зелёные первокурсники. Тот огонь в глазах, который все видят, над которым кто-то позлорадствует, кто-то сочувственно вздохнёт, кто-то усмехнётся, вспоминая что-то своё, ну а кто-то лишь бросит вслед: «Жизни не нюхали».
Моя мама была учительницей в сельской школе. Ну, ты знаешь. И, как у всякого российского провинциального интеллигента, особенно тех, чья комсомольская молодость совпала со всем этим порывом энтузиазма первых лет государства, у неё было особо почтительное отношение к профессорам. Когда-то давно, ещё в Киеве, у неё был знакомый профессор, и она всё время вспоминала полки книг, фортепьяно в гостиной, картины на стенах Ну, ты знаешь.
И это всё она умудрилась передать мне, хотя я ни разу до университета никаких профессоров никогда не видел.
И вот прихожу я на диплом. Начинаю делать эксперимент. А там была реакция, в которой нужен был абсолютный спирт. Спирт, как ты знаешь, дело особое. Заполняю я заявку и иду подписывать к завкафедрой. Он был уже совсем старенький, сухонький и всё время носил чёрную круглую шапочку, похожую на те, надев которые, смотрели с портретов со стен коридоров на нас в мир великие профессора прошлого, теперь уже совсем забытые.
Молодой человек, для этой реакции не нужен абсолютный спирт.
Ну как же, ведь в учебнике написано.
Молодой человек, голос повышается, для этой реакции не нужен абсолютный спирт. Идите, читайте практикумы.
Его кабинет был как раз напротив библиотеки. Выхожу я из кабинета, перехожу коридор и прямиком к стеллажам. Беру один практикум, другой, оба написаны известными тогда светилами, везде написано ясно: «абсолютный спирт».
Заложил я эти страницы закладками и повторяю свой путь, теперь в обратную сторону. Стучусь, захожу.