Учат в школе
Часть первая
Мария Макеева
© Мария Макеева, 2020
Глава 1. Своих не сдаю
Утро в редакции для меня всегда было одиноким. Творческие люди не могли так быстро, после дороги в офис по пробкам, заставить себя включиться в писательский процесс. Нужно было зарядиться вдохновением и поделиться ночными новостями перед началом рабочего дня. Поэтому пришедшие в офис бросали сумки на свои места, и разбредались кто куда. Журналисты на балкон, курить. Редактор Илья традиционно пить кофе в кафе напротив. Уж не знаю, что ему там наливали, но пил он всегда долго, не менее двух часов. И только я одна оставалась за компьютером в кабинете, создавая видимость бурной работы. А на самом деле писала подружке письмо. О том, что меня взяли работать в крутое издательство, правда, пока на испытательный срок. Что я очень хочу достойно показать себя и стать полноправным сотрудником редакции. Но была одна загвоздка. Тексты мне писать пока так и не давали. Все приглядывались, принюхивались. Я упорно сидела в редакции. Даже курить не ходила, показывая, что не транжирю бесценное рабочее время на ненужные привычки. Хотя курить очень хотелось. Дверь распахнулась и в кабинет вошел шеф. Обычно он никогда с утра не заходил так рано с проверками. Эту функцию выполняла секретарь, которая по наличию сумок на столах отмечала присутствующих на работе. А через час опоздавших на нее.
Где все? вместо приветствия спросил меня шеф.
Я пожала плечами. Стучать на коллег никогда не входило в мои принципы. Да и негоже, работая всего две недели, стать услужливой в таком пустяке.
Я еще раз спрашиваю, куда все делись? не унимался шеф.
Я снова пожала плечами, тихо радуясь, что в глазах шефа оказалась самой прилежностью. Не бегаю курить, сижу на рабочем месте и даже что-то пишу. Хорошо хоть он не видел что.
Илья совещание, что ли проводит?
Я в третий раз пожала плечами, с опаской, что мое безмолвное поведение уже может вызвать гнев директора.
Ты хоть разговаривать умеешь? слава богу, шеф сменил тему.
Да, уверенно ответила я.
Это уже успех для журналиста, сказал шеф и вышел из кабинета.
Как только его шаги стихли, редакция стала наполняться. Попахивая свежим дымком вбежали журналисты. Быстро сели за компьютеры, будто и не выходили никуда. Раньше своего традиционного времени появился Илья. Видать, кто-то позвонил предупредить, что его разыскивает шеф. И как только все расселись, в кабинет зашла Татьяна Павловна. Препротивная тетка, менеджер по продажам рекламных текстов и правая рука директора. Она ненавидела журналистов, считая их нахлебниками и прихлебателями, которые не приносили в редакцию деньги, но зато с завидным упрямством требовали заработную плату. Журналисты отвечали ей тем же, наградив лаконичной кличкой «Падловна». Сейчас она махала перед редакцией заявкой на рекламный текст.
Я продала статью известному депутату Михееву, наигранно по-деловому сообщила она. Поэтому требую, чтобы на встречу с депутатом мне назначили самого лучшего журналиста, а не абы кого.
Под «абы кем», скорее всего, Падловна подразумевала меня. Она сразу и бесповоротно пропиталась ко мне ненавистью, просто так, без повода.
Хотя журналисты у нас все упасть и не встать, продолжала Падловна. Читала я ихние тексты, это же ужас!
«Ихние» тексты стоит почитать, передразнил Илья, но она не поняла намек.
Любой ребенок напишет гораздо лучше, чем это скопище бездарей!
Неизвестно сколько еще длилась бы ее тирада, но Илья прервал громким стуком ладони по столу.
Хватит, сказал он. Хватит говорить о коллегах так, будто их здесь нет. И принижать достоинства редакции. В конце концов, мы делаем одно общее дело.
Да я же доношу, чтобы со мной на встречу отправили хорошего профессионала, заюлила помощница директора. Илюша, мне нужен самый лучший. Не абы к кому идём. К депутату. А он ненавидит глупых писак.
Илья окинул взглядом наших акул пера. Все были загружены работой. И только я создавала видимость бурной деятельности.
С тобой, Тань, Ирина пойдёт, она как раз сейчас свободна, Илья указал взглядом Павловне на меня. И это не обсуждается.
Падловна вскинула руки к потолку, будто прося защиты, и заголосила:
Ну как всегда. Для самого важного клиента дают того, кто еще не написал тут ничего. А я потом разруливай сама, да? А ведь только на мне держится все. Это ж я несу деньги. Можно сказать, кормлю целую ораву бездельников. А мне взамен как всегда. Самого паршивого журналиста.
Но ее уже никто не слушал. Привыкшие к стандартному монологу начальницы, журналисты демонстративно напялили наушники, надеясь, что без массового слушателя Падловна не будет долго выступать. Так оно и было.
Глава 2. Встреча с депутатом
Я никогда не брала интервью у депутатов. И о чем разговаривать с ними не представляла. Чтоб не молчать на встрече, накидала на бумажку примерный перечень вопросов, надеясь, что какой-нибудь да сгодится. Несмотря на строго назначенное время, к которому мы с Падловной прибыли заблаговременно, депутат Михеев оказался занят. Нам велели ждать в кабинете секретаря. Мы присели на красивые стулья у стены и долго молчали. Хотя периодически Павловна кидала на меня презрительные взгляды и недовольно цокала. А я делала вид, что не замечаю. Наконец она не выдержала.
Если завалишь встречу, я сделаю все, чтобы тебя выгнали. У нас не место таким как ты.
И каким же? поинтересовалась я, но узнать о себе правду так и не успела.
Секретарь пригласила нас войти в кабинет депутата.
На удивление Михеев оказался молодым и симпатичным. Меня охватило странное ощущение де жа вю. Как будто время повернулось вспять, и я оказалась в каком-то родном до боли месте. Там, где я под защитой. Где ничего плохого со мной не случится. Где никто не будет унижать. Неужели у всех депутатов кабинеты настолько воодушевляют добротой и гостеприимством? Михеев предложил присесть и пристально уставился на меня, пока Падловна здоровалась, расшаркивалась, заискивала и с роскошью данайца, мечтающего раскрутить «богатого Буратину» по максимуму, дарила ему примитивную офисную канцелярию с логотипом издательства.
Давайте, может, рассмотрим с вами вариант лонгрида, как бы ненавязчиво ввернула она самую дорогую рекламную позицию. По стоимости чуть выше, зато какая фундаментальная подача статьи.
Михеев ее явно не слушал. Обескураженный, он не сводил с меня глаз. Я смущенно стала озираться по сторонам и обомлела, увидев на стене, прямо над головой депутата, огромный портрет Владимира Ильича Ленина. Портрет Ленина. Сегодня. Когда у всех чиновников в кабинетах висит портрет президента. В этот момент я выдохнула и поняла, каким будет мой первый вопрос.
Тогда наша Ирина сейчас включит диктофон и возьмёт у вас интервью, сквозь дебри моих мыслей донёсся голос Татьяны Павловны.
Сдерживая улыбку, я со всей серьёзностью в голосе, задала первый, практически судьбоносный для моего будущего вопрос.
Портрет Ленина вижу. Сохранил ты его, Вова. Молодец. А где же горн? я не узнавала свой голос, он немного дрожал. Где же самый звонкий инструмент пионерского отряда??
Мой вопрос повис в воздухе. В полной тишине мы с депутатом смотрели друг на друга. Падловна одной рукой схватилась за сердце, а второй быстро закинула в рот какую-то таблетку. В одно мгновение по кабинету разлетелся ядовитый запах ментола.
Владимир Николаевич, не подумайте ничего плохого, но эта Ирина у нас вовсе не работает, залепетала она. Я ее совсем не знаю. Это кто-то свое протеже привёл, жалко же, убогая, где ей ещё работать? Мы сейчас уйдём, а потом я к вам хорошего журналиста приведу.
Татьяна Павловна, подождите, пожалуйста, в кабинете секретаря. А мы пока сами поговорим, улыбнулся ей депутат. Да и я действительно должен найти горн
На Падловну было жалко смотреть. Она явно не понимала, кто из нас сошёл с ума. Нелепо хрюкнув, она закашлялась и шатающейся походкой, без единого слова покинула кабинет. Михеев встал. Быстро подошёл к шкафу, распахнул его. И я увидела горн.
Сохранил на память о том безумном времени.
А я так и не поняла, какое именно время он назвал безумным.
Утро в редакции было жарким. Едва я появилась, шеф меня сразу вызвал на ковер. Он шипел и орал одновременно, делясь своими мыслями обо мне после непонятного пересказа этой встречи Падловной.
Значит, депутата зовут Вова? Не Владимир Николаевич, а Вова? Кто тебя научил на «ты» разговаривать с депутатами? Ты кого из себя возомнила?
Вошедшая в кабинет Падловна только подлила масла в огонь.