Рассказами о стяжательстве, воровстве, хищениях из казны полным-полна русская классика. Возьмем романы Льва Толстого, написанные никак не о воровстве, герои его вообще довольно далеки от любых материальных дел. В «Войне и мире» рассказы о воровстве интендантов будничные пассажи. В «Севастопольских рассказах» многие места просто страшно читать. Пока одни россияне героически защищают Севастополь, проливают кровь на бастионах, другие преспокойно крадут то, что казна отпустила для обмундирования, вооружения и пропитания армии. Воруют невероятно, неправдоподобно, феерически.
И Стиву Облонского из «Анны Карениной» устраивают на работу с одним расчетом лишь бы он не очень воровал. Такого человека и ищут пусть ни черта не понимает в работе железных дорог, но чтобы без воровских наклонностей.
Сцена из спектакля «Ревизор» Н. В. Гоголя. Малый театр. 1883 г.
«Всем досталось. А более всего мне», с досадой пробормотал Николай I после премьеры «Ревизора».
Однако пьеса запрещена не была и с триумфом шла на сцене многих театров Российской империи. Увы, актуальности тема комедии не утратила и сегодня.
С маленьким НО: никто теперь Ревизоров так не боится
В «Доходном месте» А. Н. Островского вся интрига заворачивается вокруг того, что главный герой не хочет брать взяток, а окружение считает его дураком. Давят на беднягу, и когда любимая жена грозит уходом, он сдается, идет к тестю просить найти ему «хлебное местечко»[6].
У Чехова есть забавный рассказ, в котором чиновник перепутал, где произносит речь: на похоронах или на чествовании юбиляра. Говорит, что, мол, покойный взяток не брал. А юбиляр обижается: как это так, взяток не брал?! Их только дураки не берут. Выходит публично дураком обозвали
«Ревизор» Гоголя вызывал самую живую реакцию публики. Император Николай I на премьерном представлении буквально захлебывался от смеха, хлопал себя по коленям Одно только верно говорит в конце Городничий, поворачиваясь к залу:
Чему смеетесь? Над собой смеетесь!..
Действительно: смеемся над собой. Вроде бы хорошая черта способность к самоиронии. А с другой стороны, признаем как аксиому: любой чиновник в России всегда взяточник по определению. Воруют-с.
Разве не об этом же свидетельствуют нравы чиновников в «Мертвых душах»? Воровство как образ жизни.
Д. А. Шмаринов «Двор». Иллюстрация к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». 19351936 гг.
ТАКИЕ дворы сейчас в центре Питера все же редкость. Стало ли меньше преступлений?
У Островского вообще все состояния купцов или получены воровством на подрядах, или другим нечестным способом. Его герои идут на фиктивные банкротства, женятся на богатых невестах, присваивают деньги сирот, требуют от приказчиков обманывать в лавках Нет у нашего великого драматурга ни одного приличного предпринимателя, который зарабатывал бы деньги хотя бы сравнительно честно. Купец Островского синоним слова «жулик».
Не буду доказывать очевидного, что в основе всякого созданного с нуля состояния, большого и маленького, лежит в первую очередь труд. Если бы состояния Рябушинского, Морозова, Мамонтова и Третьяковых создавались исключительно путем отвратительных махинаций, не было бы громадного развития всей русской экономики во второй половине XIX века. Да и вели бы себя эти люди совершенно иначе.
Но русская классика как сговорилась: если царедворец то казнокрад. Если чиновник то взяточник. Если купец то жулик и вор.
Если принять эту позицию русской литературы всерьез, то получается: сакраментальное «воруют-с» и вправду есть самое честное, фотографически точное определение сути русской жизни.
В этом не вина никого лично из великих русских писателей. Литература зеркало жизни, точнее, зеркало представлений литераторов о жизни. Соответственно, литература лишь отразила некое народное убеждение в том, что Россия очень вороватая страна. Насколько это убеждение свойственно «широким народным массам» отдельный разговор, но образованный слой Российской империи, те несколько десятков ну сотен тысяч человек, для которых и творили Гоголь, Толстой, Островский, Некрасов, они явно такое мнение разделяли. «Воруют-с» мнение не только и не столько о каком-то отдельном слое народа или какой-то группе людей, это выраженное в одном кратком афоризме представление об особой вороватости народа в целом, об «особом» характере русского предпринимательства, воровстве, как неотъемлемой части русского государства и общественных отношений.
Корни мифа
Воровство в старину означало всякое преступное действие: поджог, притоносодержательство, подлог, преступления государственные и проч.
Энциклопедия Брокгауза и Ефрона, 1892 г.Возможность украсть создает вора.
ФРЭНСИС БЭКОН, английский мыслительНи один народ никогда, ни в какие времена не мог бы изначально относиться к самому себе как к вороватому и нечестному. Иначе он просто не мог бы совершить решительно ничего не то что великого, а даже самого обыденного повседневно-бытового.
Как практически во всех случаях, генезис и этого мифа восходит к описаниям иностранцев: уже знакомых нам путешественников XVIXVII веков.
«Они очень наклонны ко злу, легко лгут и воруют», сообщал Барберини[7].
«Они отличаются лживым характером Москвичи считаются хитрее и лживее всех остальных русских» уверенно пишет Герберштейн[8]. Естественно, нет смысла спрашивать, где именно и у кого «считается», что москвичи хитрее и лживее остальных русских. Так же бессмысленно уточнять, хитрее ли русские, чем немцы или, скажем, датчане.
Определенность в вопрос вносят Штаден, немец, ставший опричником, и Ульфельд, посланник Датского королевства в Московии (XVI в.).
Штаден полагает, что купцы и деловые люди Московии «все время лгут и очень легко обманывают», что им нельзя давать в долг не вернут, а всякие оставшиеся на миг без присмотра ценности непременно будут разворованы.
После этого наш честный и глубоко порядочный Штаден тут же живописует, как он присваивает общее состояние нескольких партнеров по торговле и незаконно скрывается из Московии[9].
Да и появляется Штаден в Московии, наплетя с три короба московитским чиновникам о своих великих ратных делах и о своей политической «значимости» при «лучших европейских дворах». Московиты, раскрыв рты, верили во все сказанное, вызывая у Штадена отвратительную усмешечку столичного люмпена, потешающегося над доверчивостью провинциальных «лохов».
Ульфельд рассказывает, как его обокрали в Риге тогда городе, вообще-то, сугубо немецком. В Риге не то что русских в помине не было, даже местных латышей, точнее, латгалов, ливов и пр. «сельское мужичье» просто на порог не пускали. Это не мешает Ульфельду сделать вывод, что «эти русские» (Оh, those Russians! будут из века в век с тех пор повторять иностранцы) «хитры, лукавы, упрямы, невоздержанны, сопротивляющиеся и гнусны, развращенные, не говоря бесстыдные, ко всякому злу склонные, употребляющие вместо рассуждения насилие» И невероятные воры, конечно же[10].
Столь далеко идущие выводы сделаны о стране и народе, которые как будто ничем посланника не обидели. А вот по поводу немцев-рижан и народов Прибалтики такие же выводы почему-то не делаются Логика железная! В Риге обокрали но все равно немцы честные. В Москве пальцем не тронули но я же знаю, что московиты известные ворюги.
Вспоминаю в этой связи, как в 1999 году повезло побывать в нескольких странах Латинской Америки. Напутствия в турагентстве, а также друзей-дипломатов свелись к одному: как будете в Бразилии, особенно в Рио-де-Жанейро, держите ухо востро, воруют невероятно, оглянуться не успеете, как лишитесь денег, вещей и чемоданов заодно. Истории об изобретательности и наглости бразильских воров рассказывали самые невероятные, особенно что касается воровства на пляжах Копакабаны. Мы и держали. И ничего, ни у кого в нашей большой группе ни малейшей пропажи за неделю. Зато в тишайшей и добропорядочнейшей Аргентине в эту же поездку у меня стащили часы. Не успел оглянуться, причем, что забавно, именно на самом респектабельном пляже.
Еще один иноземный посол, на этот раз из Голландии, Фан-Кленк, рассказывает, как его обманули в Москве всучили негодную шкурку соболя с вылезшей шерстью.
Нехорошо, кто спорит? Но почему уважаемый дипломат распространяет сильные эпитеты на весь народ и считает, что все русские жулики и воры?[11]
Скоро мы увидим, что о нравственных качествах русских есть и совершенно другие высказывания иностранцев. Но именно негативные оценки (по большей части мало доказательные и пристрастные) были любовно собраны, сочтены за истину в последней инстанции и легли в основу мифа о неискоренимой русской вороватости. Почему?