33
См. эссе Одена о Кафке «Человек без я»: «Однажды во время войны я провел долгий и утомительный день в Пентагоне. Выполнив задание, я шел по длинному коридору с одним лишь желанием поскорее попасть домой. Когда я подошел к турникету, стоящий неподалеку охранник строго спросил: Вы куда?Я хочу наружу, объяснил я. А вы и так снаружи, ответил он. На мгновение я почувствовал себя Йозефом К.» (перевод А. Курт). Оден считал творчество Кафки притчеобразным и на собственном примере демонстрировал вовлечение читателя в ситуацию притчи. «Притчу нельзя объяснить, говорил он, ее надо прожить. Притча интровертна, опыт ее проживания индивидуален, и его невозможно истолковать в общих категориях. А вот образы героев традиционной художественной литературы собирательны и экстравертны поэтому мы узнаем их черты в других людях». Иными словами: «В реальной жизни мы подчас встречаем человека и думаем: Ну этот как будто сошел со страниц Шекспира или Диккенса, однако никто и никогда не встречал в жизни героев Кафки. С другой стороны, человек может иметь опыт, который он назовет кафкианским, тогда как диккенсовским и шекспировским индивидуальный опыт быть не может».
34
С мая по июль 1945 года Оден был в Германии в составе американской военной группы по исследованию последствий бомбардировок на психику людей.
35
В июле 1943 года.
36
Стоит, однако, отметить, что сам Оден числил в своих дальних предках именно скандинавов в происхождении имени «Auden» он усматривал исландские корни, о чем не раз упоминал в своих сочинениях.