Толстой. Чехов. Ленин - Максим Горький 2 стр.

 Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а «ерундистика», как говорили в средние века,  бессмысленное плетение слов. Поэзия безыскусственна; когда Фет писал:

этим он выразил настоящее, народное чувство поэзии. Мужик тоже не знает, что он поет,  ох, да-ой, да-эй а выходит настоящая песня, прямо из души, как у птицы. Эти ваши новые все выдумывают. Есть такие глупости французские «артикль де Пари», так вот это они самые у твоих стихоплетов. Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки.

 А Беранже?  спросил Сулер.

 Беранже это другое! Что же общего между нами и французами? Они чувственники; жизнь духа для них не так важна, как плоть. Для француза прежде всего женщина. Они изношенный, истрепанный народ. Доктора говорят, что все чахоточные чувственники.

Сулер начал спорить с прямотой, свойственной ему, неразборчиво выбрасывая множество слов. Л. Н. поглядел на него и сказал, улыбаясь широко:

 Ты сегодня капризничаешь, как барышня, которой пора замуж, а жениха нет

Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем что-то, он и внутренне стал как бы легче, прозрачней, жизнеприемлемее. Глаза еще острей, взгляд пронзающий. Слушает внимательно и словно вспоминает забытое или уверенно ждет нового, неведомого еще. В Ясной он казался мне человеком, которому все известно и больше нечего знать,  человеком решенных вопросов.

Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только в океане, никогда не заплывая во внутренние моря, а особенно в пресные воды рек. Здесь вокруг него ютится, шмыгает какая-то плотва; то, что он говорит, не интересно, не нужно ей, и молчание его не пугает ее, не трогает. А молчит он внушительно и умело, как настоящий отшельник мира сего. Хотя и много он говорит на свои обязательные темы, но чуется, что молчит еще больше. Иного никому нельзя сказать. У него, наверное, есть мысли, которых он боится.

Кто-то прислал ему превосходный вариант сказки о Христовом крестнике. Он с наслаждением читал сказку Сулеру, Чехову,  читал изумительно! Особенно забавлялся тем, как черти мучают помещиков, и в этом что-то не понравилось мне. Он не может быть неискренним, но если это искренно, тогда еще хуже.

Потом он сказал:

 Вот как хорошо сочиняют мужики. Все просто, слов мало, а чувства много. Настоящая мудрость немногословна, как господи помилуй.

А сказочка свирепая.

Его интерес ко мне этнографический интерес. Я, в его глазах, особь племени, мало знакомого ему, и только.

Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень смеялся и хвалил за то, что знаю «фокусы языка».

Но распоряжаетесь вы словами неумело,  все мужики говорят у вас очень умно. В жизни они говорят глупо, несуразно,  не сразу поймешь, что он хочет сказать. Это делается нарочно,  под глупостью слов у них всегда спрятано желание дать выговориться другому. Хороший мужик никогда сразу не покажет своего ума, это ему невыгодно. Он знает, что к человеку глупому подходят просто, бесхитростно, а ему того и надо! Вы перед ним стоите открыто, он тотчас и видит все ваши слабые места. Он недоверчив, он и жене боится сказать заветную мысль. А у вас все нараспашку, и в каждом рассказе какой-то вселенский собор умников. И все афоризмами говорят, это тоже неверно,  афоризм русскому языку не сроден.

 А пословицы, поговорки?

 Это другое. Это не сегодня сделано.

 Однако вы сами часто говорите афоризмами.

 Никогда! Потом вы прикрашиваете все: и людей и природу, особенно людей! Так делал Лесков, писатель вычурный, вздорный, его уже давно не читают. Не поддавайтесь никому, никого не бойтесь,  тогда будет хорошо

В тетрадке дневника, которую он дал мне читать, меня поразил странный афоризм: «Бог есть мое желание».

Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его что это?

 Незаконченная мысль,  сказал он, глядя на страницу прищуренными глазами,  Должно быть, я хотел сказать: бог есть мое желание познать его Нет, не то  Засмеялся и, свернув тетрадку трубкой, сунул ее в широкий карман своей кофты. С богом у него очень неопределенные отношения, но иногда они напоминают мне отношения «двух медведей в одной берлоге».

О науке.

«Наука слиток золота, приготовленный шарлатаном-алхимиком. Вы хотите упростить ее, сделать понятной всему народу,  значит: начеканить множество фальшивой монеты. Когда народу станет понятна истинная ценность этой монеты не поблагодарит он нас».

О науке.

«Наука слиток золота, приготовленный шарлатаном-алхимиком. Вы хотите упростить ее, сделать понятной всему народу,  значит: начеканить множество фальшивой монеты. Когда народу станет понятна истинная ценность этой монеты не поблагодарит он нас».

Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно рассказывал о нравах московской аристократии. Большая русская баба работала на клумбе, согнувшись под прямым углом, обнажив слоновые ноги, потряхивая десятифунтовыми грудями. Он внимательно посмотрел на нее.

 Вот такими кариатидами и поддерживалось все это великолепие и сумасбродство. Не только работой мужиков и баб, не только оброком, а в чистом смысле кровью народа. Если бы дворянство время от времени не спаривалось с такими вот лошадями, оно уже давно бы вымерло. Так тратить силы, как тратила их молодежь моего времени, нельзя безнаказанно. Но, перебесившись, многие женились на дворовых девках и давали хороший приплод. Так что и тут спасала мужицкая сила. Она везде на месте. И нужно, чтобы всегда половина рода тратила свою силу на себя, а другая половина растворялась в густой деревенской крови и ее тоже немного растворяла. Это полезно.

О женщинах он говорит охотно и много, как французский романист, но всегда с тою грубостью русского мужика, которая раньше неприятно подавляла меня. Сегодня в Миндальной роще он спросил Чехова:

 Вы сильно распутничали в юности?

А. П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку, сказал что-то невнятное, a Л. Н., глядя в море, признался:

 Я был неутомимый

Он произнес это сокрушенно, употребив в конце фразы соленое мужицкое слово. Тут я впервые заметил, что он произнес это слово так просто, как будто не знает достойного, чтобы заменить его. И все подобные слова, исходя из его мохнатых уст, звучат просто, обыкновенно, теряя где-то свою солдатскую грубость и грязь. Вспоминается моя первая встреча с ним, его беседа о «Вареньке Олесовой», «Двадцать шесть и одна». С обычной точки зрения речь его была цепью «неприличных» слов. Я был смущен этим и даже обижен; мне показалось что он не считает меня способным понять другой язык. Теперь понимаю, что обижаться было глупо.

Он сидел на каменной скамье под кипарисами, сухонький, маленький, серый и все-таки похожий на Саваофа, который несколько устал и развлекается, пытаясь подсвистывать зяблику. Птица пела в густоте темной зелени, он смотрел туда, прищурив острые глазки, и, по-детски трубой сложив губы, насвистывал неумело.

 Как ярится пичужка! Наяривает. Это какая?

Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, характерном для этой птицы.

 На всю жизнь одна песня, а ревнив. У человека сотни песен в душе, но его осуждают за ревность справедливо ли это?  задумчиво и как бы сам себя спросил он.  Есть такие минуты, когда мужчина говорит женщине больше того, что ей следует знать о нем. Он сказал и забыл, а она помнит. Может быть, ревность от страха унизить душу, от боязни быть униженным и смешным? Не та баба опасна, которая держит за, а которая за душу.

Когда я сказал, что в этом чувствуется противоречие с «Крейцеровой сонатой», он распустил по всей своей бороде сияние улыбки и ответил:

 Я не зяблик.

Вечером, гуляя, он неожиданно произнес:

 Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужасы болезней и всякие мучения души, но на все времена для него самой мучительной трагедией была, есть и будет трагедия спальни.

Говоря это, он улыбался торжественно,  у него является иногда такая широкая, спокойная улыбка человека, который преодолел нечто крайне трудное или которого давно грызла острая боль, и вдруг нет ее. Каждая мысль впивается в душу его, точно клещ; он или сразу отрывает ее, или же дает ей напиться крови вдоволь, и, назрев, она незаметно отпадает сама.

Увлекательно рассказывая о стоицизме, он вдруг нахмурился, почмокал губами и строго сказал:

 Стеганое, а не стежаное; есть глаголы стегать и стяжать, а глагола стежать нет

Эта фраза явно не имела никакого отношения к философии стоиков. Заметив, что я недоумеваю, он торопливо произнес, кивнув головой на дверь соседней комнаты:

 Они там говорят: стежаное одеяло!

И продолжал:

 А слащавый болтун Ренан

Нередко он говорил мне:

 Вы хорошо рассказываете своими словами, крепко, не книжно.

Но почти всегда замечал небрежности речи и говорил вполголоса, как бы для себя: