Предложение было, честно сказать, сомнительное, и я однозначно склонялся к отказу, хотя и знал, что вступать в конфликт сразу же слишком опасно.
Поделился с мамой мы всегда были довольно близки, и я знал, что могу на неё рассчитывать. Она вызвалась лично побеседовать с Полом и после этого разговора вышла абсолютно убеждённая в том, что нам нужно сотрудничать. Уж не знаю, чем он её подкупил. Особых аргументов ни у меня, ни у неё в пользу этого выбора не было. Скорее, мы положились на интуицию.
Пол имел кое-какой опыт в сфере шоу-бизнеса, но это не был опыт продюсирования. Я много лет пел под гитару, выкладывал свои видео в интернет и пел в клубах по вечерам, но меня по-прежнему никто не знал. Это был абсолютный риск для обеих сторон. Но Пол почему-то выбрал меня. И я согласился на его предложение.
Моё выступление сняли с эфира и сделали вид, будто ничего не было. Мы подписали контракт о сотрудничестве. Пол выдумал историю про встречу в клубе, и всё завертелось.
В первое время после подписания контракта в моей жизни мало что изменилось. Я всё также выступал по клубам, иногда на разогреве у таких же как я малоизвестных исполнителей. Денег почти не получал нужно было записывать первый альбом, запускать первый сингл, снимать первый клип Всё это требовало существенных вложений и дорогостоящей рекламы.
Помню, как впервые попал в студию звукозаписи. Пульт звукорежиссёра казался мне непонятным столом с кучей ненужных кнопочек. Конденсаторный микрофон отпугивал. Я понятия не имел, для чего нужен предусилитель. В общем, это был шок.
Я не смог записаться нормально ни с первого, ни с четвёртого раза. Мы просидели там до полуночи, пока не кончилось арендованное время и силы. На следующий день я не мог говорить. Зато с каким упоением слушал свой первый сингл!
Со студией у меня вообще сложились особые отношения. Впоследствии Пол даже арендовал нам комнату отдыха в этом здании на длительный срок там мы собирались, чтобы обсудить дальнейшие планы, я мог поспать пару часов и восстановить свои силы. Тяжёлое было время, но продуктивное. Это было начало. Никто не знал, к чему приведёт этот путь. Никто и предположить не мог.
Поначалу я нервничал каждый раз, когда заходил в студию. Было так непривычно оказаться в огромном офисе среди удивительно разных, но очень талантливых людей со всего света! Невероятно: им нравилось то же, что и мне!
Я жадно впитывал новые впечатления, учился видеть мир шире.
Полгода мы готовили материал. Первую песню, первый клип. Параллельно велись переговоры с журналистами и радиостанциями никто не хотел связываться с неизвестным мальчиком. Всё это Пол взял на себя. Он был не только менеджером, но и пиарщиком, продюсером, тур-агентом, администратором, телохранителем.
Я же весь день сидел в студии, писал песни, по вечерам продолжал выступать в клубах, которые теперь уже лично отбирал для меня Пол. А ещё расклеивал листовки с рекламой первого концерта в маленьком зале.
Площадка была размером со спальню. Скромненько. Но я подумал: «Сделаю всё, чтобы те, кто пришёл сюда, к концу вечера были счастливы». И у меня получилось. Мне хлопали стоя, и это был настоящий успех.
Пол пригласил на концерт какого-то корреспондента, который обещал за умеренную плату сколотить неплохую хвалебную речь в мою честь и выпустить в большой журнальный мир. Не скажу, что после этого вечера я проснулся знаменитым, но сдвиг наметился.
Следующее выступление состоялось через полмесяца. Это был уже гораздо больший клуб, где выступали диджеи и многие начинающие исполнители. Там было гораздо больше людей как раз той аудитории, на которую, как предполагал Пол, была нацелена моя музыка.
Я так переволновался, что выступил просто чудовищно. Профальшивил целый куплет и припев первой песни, потому что не знал, как работать с напольными мониторами и внутриканальными наушниками. Это было кошмарно! Боюсь представить, что подумали зрители. Наверное, ни один из них с той поры меня больше не слушал.
Потом был ещё ряд выступлений, с которыми я справился несколько лучше. Репетировал день за днём, забросив работу официанта. Только об этом и думал. Я должен был стать профессиональным певцом. Уметь работать в любых условиях. Отлично владеть своим голосом. Оттачиванием этих вещей я и занимался.
А потом нам вдруг позвонили из одного уважаемого в Лондоне журнала о жизни звёзд и предложили интервью. Это событие мы отмечали до утра. Пол был уверен: теперь дело сдвинется.
А потом нам вдруг позвонили из одного уважаемого в Лондоне журнала о жизни звёзд и предложили интервью. Это событие мы отмечали до утра. Пол был уверен: теперь дело сдвинется.
И ведь правда сдвинулось. Не само по себе, конечно.
Мы соглашались на все интервью, ходили на все радиостанции, куда приглашали. Я появлялся на телевидении так часто, как получалось. Я во всём слушал Пола, потому что он тот, кто поверил в меня. И я знал, что он приведёт меня к успеху.
В первый же день после выхода того первого интервью у входа в студию стояли две девушки. Я прошёл мимо них, не придавая значения, даже не подозревая, что они могут ждать меня. А они мне крикнули вслед:
Ларри, можно с тобой сфотографироваться?
Я был поражён. Они знают моё имя? Хотят сфотографироваться? Серьёзно?
Конечно, не вопрос.
Это было так странно!
Я спросил, откуда они. Оказалось, из Дартфорда. Они приехали на один день и простояли тут два часа, просто чтобы увидеть меня. Это стало для меня новым шоком.
Мы пообщались минут пятнадцать, а потом разошлись. И я весь день чувствовал себя окрылённым.
C этой поры жизнь завертелась как бешеная карусель.
А потом в моей жизни возникла Энн именно так она и представилась.
Верите ли вы в теорию половинок и любовь, способную преодолеть любые трудности?
Я не думал об этом. Не думал ни о чём, кроме музыки.
А теперь могу сказать точно: я верю. Потому что то, что случилось с нами, не оставляет мне выбора.
Глава 3
Дверь за менеджером громко захлопнулась, и я по его лицу видел что-то стряслось.
Что это такое? разделяя каждое слово, произнёс он.
Я изумлённо приподнял бровь. Пол не орал, но его ледяное спокойствие и метающий молнии взгляд был гораздо красноречивее крика. Он умеет давить. Только раньше я этого не замечал.
Что случилось?
Мне на колени шлёпнулся свежий выпуск журнала, от которого еще пахло типографской краской. Прямо на обложке красовался анонс: «Ларри Таннер: рабочие будни и разгульные вечера». Что?
Я быстро перелистал страницы. Статейка была небольшой, на полстраницы. Но по единственной прикреплённой к ней фотке я понял, о чём будет речь.
Мне хватило минуты, чтобы ознакомиться с текстом.
Ну? осведомился Пол, когда я поднял глаза и уставился на него с выражением полнейшего непонимания.
Как это может быть? Ведь там никого не было! Ни одного папарацци с камерой!
Насколько всё плохо?
Думаю, это нам ещё предстоит узнать. Не сомневаюсь, все жёлтые газетёнки и телеканалы возьмут информацию на вооружение. Ты мне одно скажи: ты чем вообще думал?
Я просто хотел расслабиться. Я был там с друзьями.
Хорошо провёл время? Нам теперь не отмыться! Ты помнишь, о чём мы договаривались, подписывая контракт? Ты положительный герой, рыцарь в сияющих доспехах. Разве хорошие парни дерутся? Ответь мне! вновь рявкнул Пол.
Ну, подрался, с кем не бывает, промямлил я в своё оправдание, чем рассердил Пола ещё сильнее.
Что? С кем не бывает? С тобой не должно быть, Ларри! Это рокерам можно и двенадцатилетним мальчишкам. Ты уже взрослый парень и должен нести ответственность за свои поступки.
Хорошо, я всё понял, ответил, лишь бы скорей от него избавиться.
Пол помолчал, застыв посреди комнаты с упёртыми в бока руками. Затем шумно выдохнул и произнёс:
Не забудь, завтра у тебя репетиция и запись в студии. Не опаздывай.
Ладно, ответил, поднимаясь с дивана и закидывая рюкзак на плечо.
И принеси мне свои наброски. У тебя ведь есть что-то новенькое? Нужно подумать, как отвлечь внимание публики.
Я снова кивнул и, попрощавшись, вышел.
Вдохнул полной грудью, надел солнцезащитные очки, огляделся. Куда бы пойти?
Решил направиться в книжный Libreria мой любимый магазин в городе. Вот где рай для книголюбов. Концепция магазина мне по душе: множество разной литературы на любой вкус, удобные кресла для чтения и ряд зеркал, создающих иллюзию бесконечного пространства. Полное единение с книгами.
Я с детства приучен читать и делаю это с большим удовольствием. Это было одно из немногих доступных мне развлечений наряду с игрой на гитаре. И теперь я даже рад, что воспитывался именно в то время и в той обстановке.
Мне нужно было выбросить из головы разговор с Полом. Но пока дошёл до цели, успел перемолоть ситуацию ещё двадцать раз.