Брежнев, почти танкист
Попытка переворота 10 сентября 1982
Евгений Додолев
Брежнев очень любил фильм «Мимино». Мне трудно представить, что этот фильм может любить Путин. И в этом все дело.
Аркадий КАЙДАНОВ.© Евгений Додолев, 2019
В основе материалы дела 18/5811583, с которыми меня познакомил в конце 80-х Тельман Хоренович Гдлян. А о событиях осени 1982-го попытке государственного переворота в СССР накануне смерти генсека Леонида Ильича Брежнева мне рассказал Юлиан Семенович Семенов. Сам об этом написать не успел. Всемирная история могла бы пойти по другому сценарию, если бы советские менты выиграли тогда битву со своими заклятыми партнерами чекистами.
А сейчас уже никому это не может быть интересно. Ну, кто такой Щелоков? Сколько у Андропова было подписчиков в соцсетях (здесь ставим условный смайлик)?
Все забили.
Но пусть будет.
На обложке: Леонид Брежнев, курсант Забайкальской бронетанковой школы, 1936.
Фото: Arshakyan Mariana, Harry Pot / Anefo, Bert Verhoeff / Anefo,
Яков Халип (РИА «Новости»), Sholomovich / Шоломович (РИА «Новости»).
ОТ АВТОРА. ПРО ХОЗЯЕВ ДИСКУРСА
Превентивно оговорюсь: я точно за копилефт. Все US-придумки с копирайтом, это что-то от лукавого.
Короче, я не заморачиваюсь, когда коллеги (и не очень) воруют мои тексты.
Про кражу идей вообще умолчу там доказательная база более чем расплывчатая.
А то, что по моим очеркам снимаются фильмы, тексты включают в полном объеме в свои книги модные компиляторы, которых по неведомому мне резону величают писателями, это ведь в некотором роде даже лестно, что же заморачиваться.
Однако лет восемь назад мой придирчивый редактор обратил внимание на то, что в рукописи «Узбекское дело Галины Брежневой», которая планировалась к печати, есть «фрагменты 100% идентичные» анонсу докудрамы НТВ «Казнокрады. КГБ против МВД».
Оказалось, что авторы «сенсационного фильма» просто скопипастили (copy/paste) одну из моих статей на эту тему из газеты «Новый Взгляд» (33 от 28 сентября 1995 года). Только фамилии актеров в скобках подставили и все.
Les Coulisses du Kremlin.
В начале 90-х я работал над книгой Les Coulisses du Kremlin с бывшим КГБ-куратором «Таганки» (его там звали «Васромом»), сотрудником отдела информации ЦК КПСС & доверенным лицом Андропова полковником Василием Романовичем Ситниковым. Тот, кого Джон Бэррон в своем манускрипте «КГБ» попалил как «заместителя начальника Управления дезинформации ПГУ» (там звали Ситникова «дядя Вася»), осенью 1991 года раскрыл мне недостающие звенья в цепочке событий, о которых я знал от Юлиана Семеновича Семенова.
По просьбе источника, я намеренно изменил незначительные детали. Ну, например, указал, что утренняя беседа 10 сентября 1982 года Брежнева с Щелоковым случилась на даче в Жуковке, хотя на самом деле разговаривали они в квартире 94 дома 26 по Кутузовскому проспекту. И беседовали эти двое на самом деле в 6 утра, а не в «девятом часу».
Короче, лисьи притопы + заметание следов.
Про ту мутную историю с неудачным МВД-переворотом я писал несколько раз (для начала в первом отечественном глянцевом журнале «Обозреватель», который мы с Петром Марковичем Спектором запустили в 1993 году на деньги «Микродина», последний раз с подачи Дмитрия Львовича Быкова в «Собеседнике» 4 за 2002 год) и детали корректировал время от времени.
Публикация в первом глянцевом журнале «Обозреватель».
Не знаю, почему НТВ-мастера позаимствовали именно тот текст, но теперь (в силу несоизмеримости ТВ-аудитории и газетных тиражей) именно эта версия как бы залитована. Все будут уверены, что супруга брежневского визиря Щелокова застрелилась в день обыска на даче, когда чекисты конфисковали музейную живопись, позаимствованную (раз уж пользовать этот глагол) министром внутренних дел СССР у государства.
Хотя на самом деле в материалах закрытого дела 18/5811583 есть показания и самого Николая Анисимовича, и их горничной.
Воспроизведены в книге, кстати.
Каждый моделирует реакции других по своим внутренним лекалам, и не все, наверное, готовы поверить, что я действительно не парюсь, когда мои экзерсисы используют коллеги.
Позаимствовали?
Нет, надо называть вещи своими именами. Своровали. И ничего в этом нет необычного.
Таковы нравы медийки.
Да и не только в отрасли дело.
Ведь верно подметил Сергей Капков, который, будучи в ту пору женихом иконы внесистемной оппозиции Ксении Собчак, с одной стороны, и чиновником с другой, мог утверждать, «находясь в материале»: мы живем в стране воров & жуликов.
Фото из "МК": автор работает над делом 18/58115-83.
Люблю в этом контексте цитировать Градского:
Боюсь, им не сдохнуть, бэби,
а нам от них не продохнуть,
А может, они это мы, бэби,
и в этом вся соль и суть.
В 2012 году 30-летней годовщине смерти Брежнева были посвящены все ключевые ток-шоу федеральных каналов. У «Малахова» на Первом и «Метлы» на НТВ были даже одни и те же гости.
Звезда «Эха Москвы» Ксения Ларина у себя в дневнике выдвинула гипотезу:
«Удивительно. Сегодня, кажется, все вспоминают смерть Брежнева, задвинув в чердак день милиции. Мы все-таки недооцениваем роль ТВ в нашей жизни: этот дикий юбилей навязало телевидение! Понятно, что это не плачущий по совку Добродеев и не тайно влюбленный в генсека Эрнст придумали. Сограждане, ну согласитесь, что вряд ли вам бы захотелось запостить нечто трогательное про Леонида Ильича, если бы вам услужливо не напомнило об этой дате вкрадчивым задушевным голосом наше ТВ. Как козлов на веревочке ведут».
Впрочем, теория хитрого теле-заговора не прокатила даже в ларинском Facebookе. Петр Лесаков, например, ответил ей:
«Послушайте, Ларина, я телевизор не смотрю последние лет 10. О юбилее узнал от Адагамова в Twitter. И если размышлять о том, что лучше обсуждать почившего 30 лет назад маразматика или ментов, запихиваюших бутылки из-под шампанского в жопы своих сограждан и расстреливающих их в супермаркетах, то я выбираю маразматика! А вы меня сегодня порядком расстроили своими мыслями. И если вы это элита российской журналистики, то ну её на такую журналистику!».
Facebook, вообще говоря, пестрел репликами о юбилее.
1962.
Журналист Александр Тимофеевский (сын поэта Александра Тимофеевского) признался:
«Читаю френдленту в некотором изумлении. Она забита переживаниями по поводу смерти Брежнева тридцатилетней давности. Мне тридцать лет назад хватало других переживаний. Кончина Брежнева ничем вообще не запомнилась, а вот зимой 1985 года я жил в Питере, снимал там квартиру без радио и телевизора зачем нужен этот мусор? весь день 10 марта провалялся дома с книжкой, вечером пришел Ипполитов, долго и увлеченно что-то рассказывал, потом вдруг вспомнил: Да, ты, наверное, не знаешь. Андропов умер. Так я узнал, что умер Черненко».
Лауреат премии «Золотой телёнок» Аркадий Кайданов рассказал:
«Фрагментами смотрел передачу на Первом об эпохе Брежнева. Целостного впечатления нет, но дело не в этом. И речь даже не о том, чем продиктовано такое обилие брежневской темы в сетке вещания думаю, в ленте уже оттоптались всласть по этому поводу. Мое ощущение того времени: незыблемость, досада, ирония и поверх всего какая-то общая небоязнь завтрашнего дня и притерпелость к дню текущему, которая уже как бы и не слишком мешала. Какой-то всеобщий данелиевский АФОНЯ и балаяновские ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ
В тот год я на некоторое время ушел с ТВ и стал редактором низковысокохудожественной литературы в книжном издательстве, что было тогда уважаемо и отчасти даже престижно. Сижу, значит, в кабинете весь из себя по младости неприступный для авторов, а по радио сообщение ТАСС о кончине «неутомимого борца за мир во всем мире, верного ленинца» и пр.
Входит докучливый и нудный классик с огромной рукописью подмышкой. По своей непонятной привычке вместо приветствия как бы оповещает о своем пришествии:
Вооот
С тоской смотрю на необъятную рукопись и со скорбной миной укоризненно пеняю:
Ну, как же вы можете в такой день Брежнев умер
Кажется, классик жалеючи хочет погладить меня по голове, но ему мешает рукопись и он лишь ласково произносит:
Ничего-ничего
И с присущей моменту скорбью нежно укладывает тяжеловесный плод своего таланта ко мне на стол. Тут я в полной мере осознаю, насколько трагичен этот день».
Замдиректора Московского театра «Школа современной пьесы» Екатерина Кретова сетует: