Когда назначаете запуск? спросил Мишка.
Я сказал:
Через час!
Мишка сказал:
Ноль-ноль?
И я ответил:
Ноль-ноль!
* * *Прежде всего нам нужно было достать взрывчатку. Это было нелёгкое дело, но кое-что всё-таки набралось. Во-первых, Андрюшка притащил десять штук ёлочных бенгальских огней. Потом Мишка тоже принёс какой-то пакетик я забыл, как называется, вроде борной кислоты. Мишка сказал, что эта кислота очень красиво горит. А я приволок две шутихи, они у меня ещё с прошлого года в ящике валялись. И мы взяли трубу от нашего самовара-бака, заткнули с одного конца тряпкой и затолкали туда всю нашу взрывчатку и утрясли её как следует. А потом Костик принёс какой-то поясок от маминого халата, и мы сделали из него бикфордов шнур. Всю нашу трубу мы уложили во вторую ступеньку ракеты и привязали её веревками, а шнур вытащили наружу, и он лежал за нашей ракетой на земле, как хвост от змеи. И теперь всё у нас было готово.
Теперь, сказал Мишка, пришла пора решать, кто полетит. Ты или я, потому что Андрюшка и Костик пока ещё не подходят.
Да, сказал я, они не подходят по состоянию здоровья.
Как только я это сказал, так из Андрюшки сейчас же закапали слёзы, а Костик отвернулся и стал колупать стену, потому что из него тоже, наверно, закапало, но он стеснялся, что вот ему уже скоро семь, а он плачет. Тогда я сказал:
Костик назначается Главным Зажигателем!
Мишка добавил:
А Андрюшка назначается Главным Запускателем!
Тут они оба повернулись к нам, и лица у них стали гораздо веселее, и никаких слёз не стало видно, просто удивительно!
Тогда я сказал:
Мишка, а мы давай считаться на космонавта.
Мишка сказал:
Только, чур, я считаю!
И мы стали считаться:
Заяц белый куда бегал в лес дубовый чего делал лыки драл куда клал под колоду кто украл Спири дон Мор дель он тинтиль винтиль выйди вон!
Мишке вышло выйти вон. Он, конечно, постарше и Кос-тика и Андрюшки, но глаза у него стали такие печальные, что не ему лететь, просто ужас! Я сказал:
Мишка, ты в следующий полёт полетишь безо всякой считалки, ладно?
А он сказал:
Давай садись!
Что ж, ничего не поделаешь, мне ведь по-честному досталось. Мы с ним считались, и он сам считал, а мне выпало, тут уж ничего не поделаешь. И я сразу полез в бочку. Там было темно и тесно, особенно мне мешала вторая ступенька. Из-за неё нельзя было спокойно лежать, она впивалась в бок. Я хотел повернуться и лечь на живот, но тут же треснулся головой о бак, он впереди торчал. Я подумал, что, конечно, космонавту трудно сидеть в кабине, потому что аппаратуры очень много, даже чересчур! Но всё-таки я приспособился, и свернулся в три погибели, и лёг, и стал ждать запуска.
И вот слышу Мишка кричит:
Подготовьсь! Смиррнаа! Запускатель, не ковыряй в носу! Иди к моторам.