Спешу, мне на работу надо устроиться, ответил Хвостокрутов.
Тогда проходите вперед, хором пригласила его очередь.
Так, я ж не за водкой, удивился Хвостокрутов.
Не имеет значения, ответила очередь.
Предприятие по добыче нефти Хвостокрутов нашел быстро. Зашел, а там его уже ждали на проходной.
Уже наслышаны, наслышаны, Юрий, извините, не знаю отчества, уважительно вытянулся в струну охранник. Начальник вас ждет. Зовут Владимир Владимирович. Проходите наверх по лестнице.
Хвостокрутов вошел в приемную и мигом был принят.
Какой контракт хотите? Называйте сумму не стесняйтесь, радушно предложил Владимир Владимирович.
Хотя бы, начал было Хвостокрутов.
А бог с вами, дам вам оклад, как у меня, недослушав, произнес Владимир Владимирович. А сейчас быстрее на медосмотр и к главе города, он для вас уже квартирку приготовил.
Хвостокрутов от таких чудес будто бы опьянел, и вокруг него завертелись головы, возникавшие, словно из воздуха, и в воздухе же и исчезавшие:
Сразу, как услышал, что вам жить негде, решил дать вам двухкомнатную, на вырост, ведь женитесь еще, говорила голова Хамовского приветливо. Я теперь не матерюсь
это неприлично, а раньше мог. Грубоват бывал. Может еще чего надо? Рекомендую воспользоваться программой переселения, как захотите уехать.
Да я отсюда никуда, вмиг выстрелил Хвостокрутов
Хотите больничный бесплатно? спрашивала его голова в белом врачебном колпаке. Как устанете от работы, приходите. Любые обследования по вашему первому желанию. И смотрите, более трех лет здесь жить нельзя! Но вы и сами с радостью уедете, потому что денег заработаете прорву, и жилье на земле дадут. Здесь ко всем такое отношение.
Спасибо, спасибо, затараторил Хвостокрутов
Проходите, проходите, это теперь ваша квартира, приглашала позвякивая ключами начальница управления коммунального заказа маленького нефтяного города Горилова. Мы строим комфортное жилье, недостатков нет. Осторожнее с горячей водой, из крана течет кипяток, и к батареям зимой не прислоняйтесь ожог будет. И что особо вас обрадует мы каждый год понижаем квартплату.
Тут Хвостокрутов не выдержал и упал в обморок, а когда очнулся, то увидел перед собой по-отечески заботливое лицо врача скорой помощи Моргопланова.
Пришел в себя дорогой, очнулся, обрадовался он. Это бывает с вновь прибывшими. У нас действительно райский город. Из деревни пожаловали?
Хвостокрутов кивнул.
Я так и думал, продолжил Моргопланов. Ты еще во дворах не гулял. Увидишь, как у нас собак выгуливают, опять грохнешься. Все на поводках, в намордниках. Собаководы собирают экскременты за псинами в пакетики, а чтобы завести четвероногого друга, они ж по подъезду ходят, разрешения спрашивают. Так что, привыкай деревня к отлаженной жизни Крайнего Севера. Ну, ты в норме?
Хвостокрутов кивнул
Он вышел в подъезд и этажом ниже встретил пацанов, которые на лестничной площадке наперебой читали Пушкина.
Можно мы тут посидим? спросил один из них у Хвостокрутова. Мы не мусорим, а если надо пол в подъезде вымоем.
Сидите, мне-то что, сказал Хвостокрутов.
У подъезда он встретился с пенсионеркой, та сидела на лавочке и щурила глаза на солнце.
Присаживайтесь, пригласила она. Вы наш новый жилец?
Да, признал факт Хвостокрутов.
Чудесный город, чудесный, поделилась пенсионерка. Снег здесь убирают сразу, как выпадет. Чиновники каждую минуту наполняют служением людям. Вот моя дочурка не могла замуж выйти. Пришли на прием. Так Хамовский предложил хороших мужиков с зарплатой на выбор. И такое во всем. Чудесный город, чудесный
Это была идеальная телевизионная программа Татьяны Валер, супруги Нестора Павшина, за которую она получила звание: журналист года маленького нефтяного города. Все остальные подобные звания за предыдущие и последующие годы забрал себе основатель конкурса «Человек года» главный редактор газеты маленького нефтяного города Квашняков.
***
В это же время в маленьком нефтяном городе создавалось иное произведение, да такое, что если бы о нем узнал кто-либо из начальства, то автор долго бы в маленьком нефтяном городе не прожил, а если бы и прожил, то времени не имел на подобное писательство, поскольку искал бы, чем прокормиться.
ЗАРОЖДЕНИЕ КНИГИ
ЗАРОЖДЕНИЕ КНИГИ
«Отдавать другим можно тогда, когда, наполняя собственную чашу, не делаешь ее полнее, но и отдавая, не осушаешь».
Это было лучшее, что Алик писал когда-либо, и он это знал. Книга задумывалась, как дань памяти Сапы, его мудрого учителя, как долг судьбе, вынудившей Алика скрыть свое авторство на листовки, высмеивавшие Хамовского и Квашнякова, а по словам Сапы, его уволили из администрации маленького нефтяного города именно из-за них.
Книга, словно живой организм, пожирала все, что только казалось ей полезным и вкусным. Она втягивала в себя старые дневники, интересные газетные работы, наблюдения за людьми, опыт работы в журналистике и самих журналистов и афоризмы, и мысли, которые Алик все сочинял и сочинял:
«И таракан может гулять по книжным страницам, но это не значит, что он понимает написанное».
«Чтобы получить урожай земледелец бросает зерна в определенное время года и в определенные дни. Так, видимо, и писательство, чтобы от сочиненного произрастали мысли, надо укладывать вызревшие семена идей в строки в благоприятное для их посева время».
«Кто ест непрерывно может только заболеть»
«Насколько будет занятна моя новая книга?» задумывался иногда Алик
Впервые он разложил листы рукописи, лежа на больничной койке тюменского кардиологического центра весной через три года после ухода Сапы. К этому времени в нем рассеялась горечь поражения в борьбе с Хамовским за свободу слова в маленьком нефтяном городе, и строки ложились легко без привкуса былых обид.
***
Было время, когда ему, желавшему остаться при работе в газете маленького нефтяного города, приходилось любезничать с ее главным редактором Квашняковым. Он даже напоминал Квашнякову о том, что тоже хохол по предкам, пытаясь расположить того к себе, заставить забыть то, что называл его ГовСаней в своей газете «Дробинка».
Что, гроза чиновников, с шефом отношения налаживаешь? смеялись сотрудники газеты.
Отчаяние темное и тяжелое, как многокилометровая толща воды над дном Марианской впадины, ложилось на Алика, когда он задумывался о своем положении.
Он писал тексты, прославлявшие городские структуры и самого Хамовского. В день печати, который администрация маленького нефтяного города символично отпраздновала в ресторане «Юность комсомола», он перед чиновниками, сознавая унизительность происходящего, спел песню на свои стихи, а потом под общие аплодисменты вызвал в центр зала первых редакторов газеты:
Хамовский, Бредятин, Квашняков!!!
С ними, с кем он не только ругался, но и воевал, обличал, против которых выпускал свою газету «Дробинка» и даже листовки, он вынужденно демонстрировал радушие и дружелюбие. Более того, он даже сумел выхлопотать Квашнякову одну из высших наград российской журналистики.
АЛИК ДЕЛАЕТ НАГРАДУ КВАШНЯКОВУ
«Каждому кажется, что его чувства самые верные и уникальные, поскольку иных чувств человек и не знает».
Боязнь потерять работу в городской газете после того, как избиратели не проголосовали за него на довыборах в городскую Думу, заставила Алика пройти процедуру самоунижения. А что делать? Выбор невелик: гордое безработное одиночество или рамочное творчество.
«Что такое народ? раздумывал в это время Алик. Это безмозглый чугунный шар, который толкают с разных сторон и который подчиняется большей силе, или коллективный разум, выбирающий лучшего исполнителя собственной воли?»
Алик выбрал первый вариант, а раз так, он посчитал, что никаких долгов перед чугунком не имеет, и он волен зарабатывать на чем угодно. В пределах дозволений совести, конечно.
Успешная работа на благо администрации маленького нефтяного города, в отличие от работы на благо народа, вылилась для Алика в успех во внутриредакционном конкурсе, главным призом в нем была творческая командировка
Ну что, Александр Васильевич, отпустите меня в Египет? спросил Алик, как только узнал, что Союз журналистов России организует такую поездку. Обещали же.
Куда, куда? переспросил Квашняков, лицо-маска которого выдало, что он и сам не против заграничной поездки.
Алик прекрасно понимал состояние Квашнякова, который даже торт, подаренный редакции на юбилей, унес к себе домой, а ноутбук, подаренный ему Хамовским за победы в конкурсах, записал как имущество газеты.
Организуется поездка журналистов в честь трехсотлетия российской прессы, ответил Алик. Я выиграл конкурс. Путевки недорогие.