Я не любил эту квартиру и этот дом. До нас там жила вдова какого-то маршала. Аура у дома была строгая, тяжелая. Сохранившаяся с 1937 года. По ночам в деревянных перекрытиях шуршали мыши, намекая, что я тут не хозяин, а временный гость. В этом доме не писалось и не работалось. Тяжесть спадала, когда я садился в машину, выезжал на Садовое и ехал до Октябрьской площади, чтобы развернуться и помчаться по Ленинскому проспекту на работу.
***
В советское время жил человек, который любил писать жалобы. В частности, он возмущался, что число спичек в коробках не 50, как обещано, а 49 и даже 47. О том, что в коробках бывало 53 спички, он не упоминал. Это человек олицетворял собой три типа людей, с которыми я не могу общаться: перманентные критиканы, без чувства юмора и упёртые.
Критиканы всегда были и будут. Это генетика. Очернители самые злобные критиканы. На любую новость они реагируют одинаково. После слов «ну-ну» они объясняют, почему эта новость ужасна для человечества или для того, кто ее сообщил. Вот поставили смешную скульптуру-фонтан «Адам и Ева» около метро «Новокузнецкая». Скульптор Левинская. Первые люди за секунду до грехопадения. Грех не всегда сладостный. Сладостна последняя секунда до греха. Предвкушение. Яблоко еще не надкусано, но оно так притягательно. И что тут может найти критикан? Это элементарно у первых людей скульптор Мария Левинская изобразила пупки. Ужас! Откуда пуповина у первых людей? Автор издевается над библейской историей!
Критиканы, угомонитесь. Почему бы Богу не добавить пупок к своему творению? Во-первых это красиво. Во-вторых философично. Так решил Микеланджело, и отобразил эту красоту на своей знаменитой фреске. Кранах, Тициан, Йорданс, Рафаэль, Рубенс у всех Адам и Ева с пупками. Левинская попала в хорошую компанию.
***
Сотни раз пробегал мимо Музея космонавтики, что у метро ВДНХ. «Вот случится плохая погода» бормотал я, ускоряя шаг. «Или времени будет больше» это в дни, когда погода была плохой. Сегодня карты совпали: дождь и свободный час.
По музею ходили не только школьники и напряженные китайцы, но вполне взрослые дяди и тети. Мы, выросшие в СССР, думали, наверное, об одном и том же. Когда я пытаюсь вытащить из памяти какой-то год, то сначала в голову приходят любимые женщины этого года, потом квартиры, где я жил, написанные статьи получается сплошная путаница. Все расставляет на места советская космонавтика:
Первые спутники,
Белка и Стрелка,
Гагарин,
Два человека в космосе,
Три человека в космосе,
Фото обратной стороны Луны, за которое Королев получил 1000 бутылок шампанского от французского винодела, проигравшего пари,
Доставка лунного грунта на Землю,
Луноход («любимый лунный трактор»),
Космические туристы из разных стран (кто помнит фамилию монгольского космонавта?),
Союз-Апполон (это не только сигареты),
Полеты к Марсу и Венере,
Орбитальная станция,
Энергия-Буран
Дальше проще было ориентироваться по женщинам, квартирам и статьям.
Псков и его окресности
Николай Второй
Псков, вокзал. Грустное место здесь Николай Второй отрекся от престола.
Слышал, что должна быть памятная доска. Спрашиваю у полицейских:
Не подскажете, где тут память об отречении царя?
Машут рукой в стороны вокзала:
Пройдите вперед, метров пятьдесят.
Уходя, слышу, что они удивляются:
Надо же! Явно москвич, а знает.
Санаторий
Полюбил отдыхать в санаториях. «Отдыхать» для меня это не заботиться о быте и иметь возможность носиться по окрестностям. Вспоминаю разговор за санаторным столом в Юрмале:
Жить в санатории в два раза дешевле, чем в отеле.
Да, и от питания гарантировано не умрешь.
И лечение бесплатное!
И бассейн, и спортзал.
Все хором:
Какие же мы все умные!
Сбежал от бурного потока московской жизни в сосновый лес под Псковом. Тишина. Молчит даже сойка, сопровождающая меня на прогулке. Любой контакт с цивилизацией оборачивается неудачей ближайший магазин уже полдня закрыт на пятнадцатиминутный перерыв. В Москве от жизни не убежишь, даже если закроешь дверь на два замка и выключишь телефон. В дверь позвонят и обрадуют, что скоро начнут менять водопроводные трубы. Выглянешь в окно, а там на лесах улыбчивый парень в синих штанах скажет: «Здрасьте!» Да и холодильник вдруг начнет урчать, намекая, что внутри него пусто. А тут, посреди мачтовых сосен, единственная проблема это выбор на обед следующего дня: куриная котлета или гуляш мясной с подливой.
Праздник
1-е мая. У двери столовой поздравительный плакат. Ломаю голову, как и что сегодня праздновать. По старинке решил отпраздновать международную солидарность трудящихся. Я ведь тоже трудился. Науку, бизнес, писательство и работу аналитиком я за труд не считаю это для радости и коловращения жизни. Моя работа это:
1. Разнорабочий на фабрике «Серп и Молот» в Пушкино. Надеюсь, что выкопанную мной канаву еще не засыпали.
2. Телефонист в Тарасовке. Недавно убедился, что установленные нами телефонные столбы еще стоят.
3. Помощник каменщика на стройке дома непонятного предназначения в Мытищах.
4. Рабочий на конвейере по сборке распределителей зажигания. Завод АТ-2 в Москве. Ужасные распределители мы делали.
5. Ремонт общежития в МФТИ. Я был главный на краскопульте.
6. Разнорабочий в совхозе. Пять раз. Специалист по сбору картошки, морковки и погрузке капусты.
7. Рабочий на овощной базе. Много раз. Мастер по погрузке и разгрузке арбузов.
8. Ловкий плотник на строительстве дач и ремонте домов (см. рассказ «Как я работал строителем» в книге «Однажды»).
9. Немножко автомеханик.
10. Ремонт компьютеров. Вызывали даже в другие города.
А также московский таксист, уборщик на стройках, фотограф, повар и т. д. Все остальное не работа, а ломание головы, тыкание в клавиши и переживания.
Псков хороший
Главный критерий интеллигентности города праздник. Псков прекрасен! Проехав город от Кремля до самых до окраин, не увидел ни одного пьяного. Вы только представьте: гаражи. А в них мужики прибивают полочки. Первого мая, вечером! Прибивают полочки! Представил наши гаражи в Пушкине. Вечером, Первого мая Россия, что с тобой случилось!
Псковитяне чудесны. Их речь чиста и понятна. Без подвывертов и двойных смыслов. Говор московско-питерский, без диалекта. Я ожидал увидеть крутых и нахмуренных. Ведь недаром суровая княгиня Ольга из Пскова. Помните, как она отомстила древлянам за смерть князя Игоря? Но нет. Все, с кем я общался, были добродушны и отзывчивы.
Я не стану в стиле известного блогера делать серии «Псков плохой», «Псков хороший». Псков был для меня ожидаемым. Есть развалюхи, но рядом дома, которые украсили бы любую американскую деревню. А какие прекрасные пятиэтажки на окраинах. Зеленые дворы, спортплощадки. Девчонки на роликах, пацаны на великах. Я жил в таких дворах, где все знали друг друга, где все беды и радости были общими.
Гастарбайтеров не видел. Псковитяне без них обходятся. Кроссовки после прогулки пришлось мыть, но ведь Дараган везде грязь найдет.
Цвет радости
Недалеко от санатория стоит желтый жилой дом. Старый, но смотрится солидно. Три этажа, вокруг сосны, свежая трава.
Итальянцы рассказывали, что на зеленый свет светофора надо ехать быстро. На красный ехать осторожно.
А что для вас означает желтый свет?
Ничего. Это просто цвет солнышка, цвет радости.
Люблю дома желтого цвета. Они яркие и радостные даже в непогоду. Нет пестрой безвкусицы, все строго и тепло. А если дом старый, основательный, с историей, то жить в нем не только радостно, но и спокойно. Ты всех знаешь, все знают тебя.
Тебе нравится жить под прицелом десятков глаз? А как же личная жизнь?
Эти дома не для личной жизни, а для отдыха после неё.
Печоры
Поехал на экскурсию в Псково-Печерский монастырь, что в Печорах. Экскурсовод рассказывает об истории монастыря, о колоколах, а я не могу уйти с места, где Иоанн Грозный отрубил голову игумену Корнилию за переписку с предателем князем Курбским. Голова покатилась вниз к Успенскому собору.
Суровы времена, когда правитель носит меч на поясе.
Пушкинские Горы и дом Довлатова
Экскурсии в Пушкинские Горы не предвидится. А ведь это почти главная цель поездки. И еще я хотел найти дом Михаила Ивановича, где жил Сергей Довлатов, когда он работал экскурсоводом в музее. Посмотреть на его окно, выходящее на юг, и на отдельный заколоченный вход. И на дом соседа, которого Михаил обещал раскулачить и сдать в чека, как батьку Махно. Туда экскурсий вообще нет. Нахожу местного экскурсовода с машиной. Ура, ему тоже интересен дом Михаила Ивановича. По дороге буду ему рассказывать содержание книги Довлатова «Заповедник».