К слову сказать, этой знаменитой «синей» книги «Земля Солёных Скал» никогда не было в свободной продаже, и не могло быть: это была библиотечная серия. Вот я и сидел в библиотеке, с тетрадкой и ручкой, в тиши, странствуя по выдуманной чистокровным польским писателем блаженной индейской лесной стране И что там такого видела на моём детском личике добрая библиотекарша, раз она так улыбалась, украдкой посматривая на меня?..
Стыдно на небесах должно быть Суплатовичу за такой обман Тем более теперь, когда мы знаем о нём всё то, что мы знаем из Википедии Что даже свои книги писал не он сам, а профессиональные писатели, не говоря уже о полностью выдуманной им своей биографии, и что даже в гестапо попал вовсе не потому, что «нечистой расы», а просто за элементарное воровство Вот оно как всё повернулось
Но всё равно огромная благодарность ему за развитие моей детской души! Или, наоборот, за неразвитие её надеюсь, она осталась почти такой же, как и в 10 лет, только внешне зачерствела малость на жизненном пути
Вот сейчас мой 9-летний сын как раз начал читать Сат-Ока, и пока в восторге от него. Конечно, я не буду открывать ему всей правды. Зачем отнимать у человека сказку?
Просто скажу ему, что никто нигде давно уже не кочует
А маленький я, тем временем, дома водрузил на подоконник, в укромный уголок, бутылку из-под шампанского, и бросал туда свои еженедельно выдаваемые мне на мороженое детские гривенники (возможно, и 15-копеечные влезали, уже не помню) в помощь бедным индейцам Ну, или на своё далёкое путешествие на берега Медвежьего озера смотря, как сложатся обстоятельства. Может, пришлось бы взятку дать сунул бы пограничнику эту бутылку шампанского, и прошёл к своим.
Естественно, я даже и не задумывался, как потом эту скопленную Сумму с большой, для меня, буквы, переправлю индейцам. Просто собирал и всё, не помышлял о каких-то там суетных мирских заботах. Куда потом подевались эти деньги, ума не приложу Видимо, всё же вытряс и истратил на игрушку в редкий момент просветления.
Ну, а визуально я зависал, конечно, на бесценных для меня (в то время) иллюстрациях-рисунках индейских вещей Ремингтона к «Гайавате». Сколько времени я провёл, детально рассматривая каждую деталюшечку, сколько их перерисовывал и систематизировал (все виды томагавков отдельно, все виды ножей отдельно и т.д.), и пытался по этим рисункам делать свои первые вещи это вы представляете и сами Сами этим занимались.
Наделал я, конечно, каких-то совершенно безумных, с сегодняшней точки зрения, «индейских вещей» и развесил у себя в комнатке на стене. А жил я на первом этаже, и иногда слышал, как какие-нибудь прохожие переговаривались под окном: глянь-ка, Зин, индейцы здесь живут! Очень я этим гордился. Ну а вещи были: лук из ствола новогодней ёлки с тетивой из резинки от трусов; стрелы с наконечниками из жести консервной банки; томагавк простой туристический топорик; бахрома, конечно, от штор; гусиные перья в уборе, ну и так далее Но разве это важно, когда уверен, что всё так и должно быть?.. Потом, когда пришла пора менять тетиву на нормальную, из капронового шнура, был в недоумении: ведь она же не растягивается, как резинка как же стрелять-то?..
Возвращаясь ненадолго к книгам, иногда в отделах иностранной литературы встречались таковые и про индейцев, но они все были на варварских языках, и покупались только из-за иллюстраций.
Помню, уже намного позже там появилась книга Кэтлина на немецком! Такая толстая, с серой глянцевой суперобложкой, с завлекательным индейцем на ней. Дорогая, по тем временам. Долго я решался, ходил, ходил, но купил. Пытался со словарём переводить с немецкого, и окончательно убедился, что нам от немцев всегда и везде одни лишь неприятности. Это ж надо: додуматься писать все существительные с большой буквы! И не поймёшь, то ли это имя вождя, то ли название племени, то ли просто ворон Но всё равно, тщательно выписывал оттуда все слова на разных индейских языках, и до сих пор у меня где-то валяется общая тетрадь с солидными оглавлениями: «Язык Манданов», «Язык Хидатса»
Вот на что я вообще тратил своё детство?.. Бежал бы во двор к пацанам.
Был в моей жизни и такой любопытный отрезок: когда мне было лет 1012, мы с приятелем со двора смотрели двухсерийный фильм «Виннету сын Инчу-Чуна» 10 дней подряд! Или даже больше. Это было просто как ритуал.
Вот на что я вообще тратил своё детство?.. Бежал бы во двор к пацанам.
Был в моей жизни и такой любопытный отрезок: когда мне было лет 1012, мы с приятелем со двора смотрели двухсерийный фильм «Виннету сын Инчу-Чуна» 10 дней подряд! Или даже больше. Это было просто как ритуал.
Представьте, лето, и солнечные утро, и ещё одно такое утро, и ещё, и ещё Каждое утро приятель опять и опять заходит за мной, и каждый раз спрашивает только одно: «Идём?» «Идём!» И мы бежим в кинотеатр по солнечным, гулким пустынным утренним улицам все же разъехались на лето покупаем билеты (20 копеек за 2 серии, на утренний сеанс) и снова попадаем в знакомый волшебный индейский мир!
Мы же знали уже обе серии буквально наизусть, до последней царапинки на киноплёнке, до последнего щелчка в динамиках! И всё равно, каждый раз смотрели, как в первый раз! А музыка!! Ну вот та самая, раздольная мелодия из Виннету, на губной гармошке, в начале, на титрах, от которой просто разворачивается душа! И уже доооолго потом не сворачивается. И та завораживающая музыка с дрожащей флейтой, где Шаттерхенд и Инчу-чун борются в воде И сам фильм широкоформатный и потрясающе цветной. И такие насыщенные цвета и звуковые эффекты!
И эти две кино-истории повторялись снова и снова, снова и снова каждый день Я-то ладно, со мной всё было понятно, но и товарищу моему не надоедало вот что удивительно! Теперь это одно из самых волшебных воспоминаний моей жизни.
Жаль, что невозможно передать вот этот запах кресел огромного, почти пустого утреннего кинозала середины 70-х годов, с висящими пылинками в луче проектора, мощный звук из стерео-динамиков, дающий эффект полного присутствия И такая волнующая, невыразимо притягательная настоящаяжизнь на экране!
После сеансов мы выходили, и казалось, что мы очутились на сером тюремном дворе
Удивительная судьба у этого моего приятеля. Он вырос и стал попом. Это до того странно Как непостижимы наши жизненные пути Представьте, что ваш обычный дворовый приятель, с которым вы всё детство бегали, хулиганили, ругались, дрались; самый обычный мальчишка, который сквернословил, задирал девчонкам платья, ходил каждый день с вами на «Виннету», вдруг стал батюшкой, которому бабки целуют ручку. То есть, святым человеком? Мало того, что это дико неожиданно, так ещё и несколько обидно. Мне вот бабки при встрече ручку не целуют. Значит, он стал в чём-то лучше, выше меня?.. В чём?.. В том, что читает и почитает еврейские сказки и мифологию?.. Только-то?..
Примерно в то же время я повадился посещать киносеансы про индейцев с фотоаппаратом. Нелёгкое это дело, скажу я вам! Мало того, что весь зал оборачивается к тебе на спуск затвора в тишине (а я-то при этом сверхзастенчивый!), так ещё и нужный кадр очень сложно уловить! Проворонил момент иди на следующий сеанс Приходилось примерно запоминать, где Зоркий Сокол вот-вот сейчас повернётся и подставит мне свой орлиный профиль. А дома проявишь, напечатаешь а всё смазано или не резко: кадры-то в кино движутся Да и тени какие-то вместо индейцев освещение-то слабое на экране
Так я и жил, потихоньку взрослея. Когда родители спрашивали, кем хочу стать, отвечал: буду жить в лесу. Как в лесу, почему в лесу? Лесником, что ли будешь? Нет, просто буду жить в лесу. Не мог даже для себя тогда сформулировать конкретнее.
Началась эта утопическая тяга к дикой лесной жизни ещё с раннего детства, когда прочитал «Маугли», и помню, стал в пионерском лагере тренироваться ходить босиком по сосновому лесу а больно!! Шишки! И сучки. Да и зимой голышом в наших сибирских лесах не побегаешь с медведями Балу Да и летом-то не особенно с комарами. Причём не задумывался, что я-то потом вырасту, и тогда будет уже здоровый голый волосатый мужик бегать по пригородным лесам, шокируя бедных грибников Так и не стал я Маугли-2 ну и ладно. Но желание было горячим.
А когда пришла уже крайняя пора определиться с родом занятий, методом отсечения всех технических учебных заведений, поступил в училище на метеоролога. Это знаете, такие классические полярники или таёжники, каких обычно показывают в кино: наблюдают за погодой, а потом сидят на метеостанции за рацией и передают результаты наблюдений Морзянкой: пи-пи-пи-пи Сама профессия мне была глубоко до лампочки, всякие там градусники, флюгера, метеобудки Но вот то, что после выпуска надо будет жить в таёжной глуши это да!