Когда я был ребенком, мама настаивала, что я должен каждый день поливать растение тулси[27]. Однажды после купания я прямиком направился на кухню и уселся, чтобы приступить к еде. «Ты полил тулси?» спросила мама. «Нет», ответил я. «Тогда иди и сделай это сейчас. Я покормлю тебя, только когда ты это сделаешь». Этот урок я запомнил надолго. Она дала мне много всего другого молоко, чтобы пить; еду, чтобы есть; она оставалась ночь за ночью, чтобы заботиться обо мне, когда я болел, но воспитание надлежащего человеческого поведения было ее величайшим даром из всех.
У нас во дворе в Гагоде росло хлебное дерево[28]. Я тогда был лишь маленьким ребёнком, и как только увидел, что плоды начали расти, стал спрашивать, когда мне можно будет их съесть. Когда они наконец созрели, мама наполнила дольками фруктов чаши из листьев и сказала мне, чтобы я отнёс их в качестве подарков в каждый дом по соседству. Когда все они были разнесены, она посадила меня рядом с собой и дала мне несколько сладких кусочков. «Винья, сказала она, сначала мы должны отдавать, а потом брать сами».
15
«Бапу» означает «отец». Так называли Махатму Ганди.
16
Веретено, используемое для ручного прядения хлопка.
17
Церемониальное поклонение.
18
Неочищенный коричневый сахар.
19
Деревенские дешевые сигареты, скрученные вручную.
20
Ганапати, или Ганеша, индуистское божество с головой слона. Ганеша-чатуртхи праздник, посвященный Ганеше, который начинается на четвертый день лунного месяца и длится вплоть до четырнадцатого дня.
21
Еда, предлагаемая Богу, а позднее распределяемая между преданными.
22
Даршан буквально означает «видение» или «взгляд». Считается, что взгляд на святого человека приносит смотрящему духовную пользу.
23
Традиционный жест покаяния.
24
Празднование Дня рождения Шри Рамы и Шри Кришны.
25
Одна тола равна 11,3 грамма.
26
Праздник, посвященный богу в форме змеи.
27
Священное целебное растение.
28
Хлебное дерево (лат. Artocarpus altilis) однодомное дерево семейства Тутовые, вид рода Артокарпус.