На экзамене по философии профессор Асмус стал допытываться: «Что значит, материализм древнегреческих мыслителей был наивным, а диалектика стихийной?» Аркадий хорошо понимал значение слов «наивный» и «стихийный». Но как это изложить в отношении позиции греческих философов? Как объяснить профессору?
Все попытки оказались тщетными, Асмуса они не удовлетворили. И схлопотал бы тогда Аркадий «трояк», если бы не блестяще справился со следующим вопросом. Ссылкой на Аристотеля, одну из книг которого успел прочитать целиком, снискал снисхождение самого Асмуса, метр удостоил «четверки», подтвердив своим историческим автографом.
Современному читателю не знакомо имя выдающегося философа советского времени. Ему не понятно, почему Аркадий с таким пиететом называет фамилию профессора МГУ. В эпоху полной и окончательной победы социализма в СССР, о чем торжественно провозгласил в те далекие времена Никита Сергеевич Хрущев, все советские философы были марксистами. Собственно, они были не столько философами, сколько преподавателями марксистско-ленинской философии. Разных уровней и разных рангов, они непременно где-то преподавали, где-то вели этот необходимый для строителей коммунизма курс. Маркс со своим товарищем Энгельсом и Ленин создали единственно научную философию. Их труды являют собой Библию подлинно научного философского знания на все времена. Это как с Библией христиан. Никто ничего не может туда вписать или добавить. Все поколения богословов на протяжении всего времени существования человечества могут только разъяснять для своих современников и потомков истины, заключенные в этой Великой Книге.
В такое же положение были поставлены советские философы. Все истины философского знания открыты и провозглашены Великими Марксистами. Все дальнейшее развитие философии, как и всего человечества, в обосновании, разъяснении и следовании по пути, указанному основоположниками. Нового в философии ничего открывать не надо. На долю философов всех будущих эпох остается добросовестно изучить это бессмертное учение и довести в истинном виде до живущих на Земле. Задача ученых развивать то, что имеем, совершенствованию нет предела.
В этих условиях добросовестные советские философы продолжали честно трудиться, внося свой посильный вклад в победу марксистско-ленинского мировоззрения в сознание каждого члена социалистического общества, от академика до кухарки включительно. Не зря студенты называли популярный учебник по диалектическому и историческому материализму Афанасьева, по которому удобно было готовиться к экзаменам, учебник для домохозяек. Настолько незамысловато и доступно излагались в нем истины диалектического и исторического материализма.
Читателю не трудно понять, что в этих условиях подлинно философией можно было заниматься, обращаясь к истории философии. Философов прошлого приходилось преподносить с позиций марксистской диалектики. Но предоставлялась возможность исследовать философские проблемы. Вникать и развивать философские воззрения с позиций новейшей истории, новейшего времени.
Этим успешно воспользовались Асмус и Лосев. Советский период историки представят множеством имен состоявшихся, признанных официальной идеологией ученых-философов. Но в мировою историю философии войдет вряд ли более десятка, заслуживающих признания. Среди них окажутся названные мной.
Вот почему студент Аркадий мог гордиться, что сдавал экзамен самому Асмусу, у самого Асмуса получил «четверку». Профессор был скуп на оценки. Кто-то из профессоров на консультации перед экзаменами пошутил: «Философию на «пять» знает Бог. Маркс на «четыре». Я, профессор на «три». Остальное на долю студентов».
Ты чего так всегда трусишь перед экзаменами? недоумевал Виктор.
Аркадий ничего толком внятно объяснить не мог. Готов в преддверии экзамена следовать всевозможным студенческим приметам. Во всяком случае, однажды, получив пятерку в простенькой незамысловатой рубашке, всякий раз на экзамен надевал только ее. По дороге на экзамен боялся споткнуться не на ту ногу. Единственно чего не делал, не клал под пятку пятак, на счастье.
Все страхи кончались, когда, взяв билет, быстро прочитывал вопросы. Садился, старательно готовился. Отвечая, привлекал на помощь всё своё красноречие. Пытался складными, убедительными рассуждениями склонить на свою сторону экзаменатора. А получив хорошую оценку, необязательно «пятерку», готов плясать от радости. Весь мир преображался, становился сверкающим и сияющим своим многоцветьем. Весь мир радовался успеху студента Титова.
Так день за днем проходила студенческая жизнь.
Глава 3. Исторический 1961-й
Что вы подумаете, когда увидите цифры: 1941? О чем говорит, что напоминает число? Без каких-либо указаний и ссылок. У граждан России, переживших войну либо знающих её по школьному учебнику истории, будет ассоциироваться с 1941 годом, началом Великой Отечественной войны с фашистской Германией.
Приведу другие числа: 1812, 1914, 1917. Отечественная война с Наполеоном, начало Первой мировой войны, год Великой Октябрьской социалистической революции. Не все мы достаточно прилежны в изучении истории. Серьезного отношения требовали математика, русский язык и литература. За ними шли физика и химия. Биология и география не требовали больших усилий, в большинстве случаев изучать их было даже интересно.
К урокам истории мало кто относится всерьез. Захватывающе интересно изучать историю Древнего Египта, Междуречья, Вавилона и, безусловно, Древней Греции.
На Древнюю Индию и Древний Китай учебного времени отводится мало, но обе страны оставляют в памяти ощущение соприкосновения с волшебным, сказочным миром. Искусство мастеров древнего Востока скульпторов, архитекторов, строителей поражает воображение.
Исторические даты с неизменным указанием до нашей эры редко у кого сохранились в памяти. Лишь Новое время и современность, когда мы оказываемся участниками или современниками исторических событий, запоминаются в виде отдельных дат, запечатлённых на ленте исторической хронологии.
Студент исторического факультета Аркадий любил воскресные дни проводить в Публичной библиотеке, которую уважительно называли «ленинкой», носившей имя вождя революции. Наряду с учебной любил заказать что-нибудь интересненькое, случайно замеченное в картотеке. На этот раз заказал Гастино «Гениальные личности». Полное название «Гениальные личности в области науки, техники и промышленности». Обратил на себя год издания: 1905, СПб, Сойкин. Для студента-историка 1905 год начала первой русской революции. Кровавое воскресенье. Забастовки фабричных рабочих. Крестьянские бунты. Восстание на броненосце «Потемкин».
И вдруг издание книги, не имеющей ничего общего и никакого отношения к событиям, которые потрясали Россию. Вот ведь, как оказывается, было на самом деле. В промышленных городах выступали рабочие. Недовольные крестьяне сжигали помещичьи усадьбы, матросы на «Потемкине» убивали офицеров и бросали за борт. А в это время в стране ежедневно пекли хлеб, издавали книги, рождались дети. Жизнь продолжалась как в обычное время. Это было открытием для Аркадия. Как ясновидение. Вот ведь как устроена жизнь.
1961-й. Аркадию, как и всем советским людям, запомнился двенадцатым апреля. Кто-то услышал по радио торжественный голос Левитана, извещавший о первом в мировой истории полете человека в космос. Кто-то из газет. Для студентов-историков вторая пара началась со знаменательного сообщения. Аудитория дружно и восторженно зашумела. Все были радостно возбуждены. И лишь у Аркадия сообщение вызвало чувство глубокого огорчения. Первым космонавтом мог и должен быть он. Нелепые придирки женщины-терапевта и он не попал в авиационное училище. А если бы
После лекций в вечернем выпуске газеты прочитал. Оказалось, Гагарин всего на два года старше. И если бы тогда сразу же после школы оказался в училище, у него был шанс попасть в отряд космонавтов. Пусть не стал первым. Но космонавтом обязательно. Кому и быть космонавтом, если с пятого класса зачитывался книжками о Циолковском, вместе с Жюль Верном летал на Луну, вчитывался в прогнозы Штернфельда в его знаменитой книге «Полет в мировое пространство». У кого, как не Аркадия, было полное право быть зачисленным в космонавты. Но оказалось, не всем желающим стала доступна дорога в космос. Вот их школьный друг Володька, как и Гагарин, окончил Оренбургское училище. Проходил вместе с другими лётчиками-сослуживцами комиссию в команду по освоению новой техники. Не прошел. Но ему все равно повезло. Стал летчиком-испытателем.
Позже Аркадий узнает, что отбор был жесткий. Со своими погрешностями в здоровье точно не прошел бы. Оставалось смириться. Видно не судьба. Значит, надо проявить в избранной специальности наилучшим образом. Добиться заслуженного успеха там, где это оказалось доступно. Девиз Чкалова: «Если быть, то быть первым!» применим к любой профессии, к любой специальности. Жизнь не утратила смысла, не перестала быть значимой от того, что не стал знаменитым певцом или не смог прыгать выше Брумеля.