Однажды я прослушала интервью с известным автором детективов. Писательница призналась, что настоящие деньги за свои творения можно заработать только в Европе и Америке. Если, конечно, получишь признание.
Во-вторых, мою первую рукопись попросту украли. Якобы случайно в электричке со мной познакомилась дама, представившаяся главным редактором крупного издательства. В это время я как раз пролистывала свой труд. И будучи навивной, с радостью вручила его своей попутчице. А когда в назначенное время пришла в издательство, оказалось, что дама эта не имеет к нему никакого отношения.
В третьих, я не раз пыталась отправить этот дневник литературным агентам у себя дома, в России, но кто-то шел за мной по пятам. Я пыталась избавиться от этого хвоста: пересаживалась из электрички в такси, вклинивалась в толпу, снова садилась на поезд Но стоило мне приблизиться к окошку «Экспресс-почта», этот кто-то, возникнув ниоткуда, касался рукой моего плеча. И его молчаливый взгляд лучше всяких слов говорил мне: «От меня ты не скроешься нигде».
* * *На ленте транспортера медленно плыли сумки и чемоданы, похожие друг на друга как две капли воды. Сердце женщины учащенно билось от нетерпеливого ожидания. Толпа пассажиров постепенно рассеивалась. Освобожденная от груза, голая лента змеилась, наполняя душу ледяным холодом. Где же чемодан с рукописями?
Вынырнув из темноты, одинокий чемодан вздрогнул и перевернувшись на бок, устремился к своей хозяйке. Ну, слава богу, кажется, все обошлось.
* * *Такси остановилось возле серокаменной громады кафедрального собора. Попросив таксиста подождать, женщина зашла в храм и, поставив свечи перед иконой всех святых, перекрестилась, беззвучно шевеля губами. Заплатив церковной служке десять долларов за молитву «на удачу», вернулась к такси.
Теперь на центральный почтамт.
Оператор взглянула на лежащие в пухлых конвертах рукописи с подозрительным недоброжелательством.
Здесь нет обратного адреса.
Указать обратный адрес означало раскрыть свое инкогнито. Женщина написала на конвертах вымышленные имена и адреса упомянутых в путеводителе гостиниц: Реверанс, Санта Марина Ее настоящее имя Любовь Раевская, но его, как и адрес можно было узнать, только вскрыв пухлый конверт.
* * *В юности я в совершенстве владела английским с отличием закончила специальную школу и факультет «физика на английском языке». Но в отсутствии языковой практики труды свои переводила со словарём. Одна эмигрировавшая в Америку русская писательница как-то призналась в интервью: «У меня ничего не приняли бы к публикации на английском, если бы мой внук, родившийся в США, не исправлял мои рукописи в соответствии с современной разговорной речью».
Письма от литературных агентов англоязычных стран были примерно одинаковые по смыслу: «Интересный сюжет, но я не могу влюбиться в ваш английский». Однако нашлось одно агентство в Вашингтоне
«Тридент медиа», которое попросило выслать им все имевшиеся у меня переводы. Мне обещали, что сделают меня звездой США и всех стран, находящихся под крылом королевы Великобритании. Но за коррекцию, дизайн, издание и маркетинг нужно было заплатить. Денег у меня не было. И всё же я наскребла по сусекам 600$ и выслала их в Вашингтон. На этом моя карьера на Западе закончилась.
И вот много лет спустя я обнаружила в Киеве издательство, в котором за вёрстку и дизайн книг в электронном виде с автора денег не требовали. При этом арт-дизайнер был высочайшего уровня. За два года у меня накопилась коллекция из нескольких десятков великолепных обложек моих произведений.
Я писала книги на базе ранних наработок со скоростью один сборник за 2-3-и недели. Гонорар был мизерный. Но я отдавала себе отчёт в том, что интерес к книгам заметно упал, да и стоимость электронных книг не высока. Однако когда число изданных сборников перевалило за шесть десятков, а я не получила за них ни доллара, сгоряча написала юристу издательства обидное письмо:
«Вы охотно принимаете мои рукописи, выпускающий редактор по контенту льстил мне, ставя в один ряд с Иваном Буниным, Михаилом Булгаковым и даже Львом Толстым. Но неужели не продано ни одной моей книги? Вот уже год на моей карточке 0,5$».
В ответ мне посоветовали взять справку из банка. Оказалось, что небольшие переводы на мой счёт поступали, но их, видимо, украли. В банке посоветовали написать заявление, но я уже так устала от мошенников, что хочется, как страус, засунуть голову в песок и не думать о том, где и как тебя могут поиметь. Крадут деньги со смартфонов, навязывают платные услуги В Сбербанке, в этом крупнейшем банке страны, 200 клиентов стали жертвами мошенников из числа персонала. Это по официальной версии. А по неофициальной, возможно, фейковой, 16 миллионов. Подъезды обклеены рекламой типа: «Компьютерный мастер, умелец, работаю быстро, живу рядом, пенсионерам скидки». А на фото звезда Голливуда.
В ответ мне посоветовали взять справку из банка. Оказалось, что небольшие переводы на мой счёт поступали, но их, видимо, украли. В банке посоветовали написать заявление, но я уже так устала от мошенников, что хочется, как страус, засунуть голову в песок и не думать о том, где и как тебя могут поиметь. Крадут деньги со смартфонов, навязывают платные услуги В Сбербанке, в этом крупнейшем банке страны, 200 клиентов стали жертвами мошенников из числа персонала. Это по официальной версии. А по неофициальной, возможно, фейковой, 16 миллионов. Подъезды обклеены рекламой типа: «Компьютерный мастер, умелец, работаю быстро, живу рядом, пенсионерам скидки». А на фото звезда Голливуда.
Коррупция зашкаливает, а Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального объявили иностранным агентом и громят его структуры по всей стране. Я даже подумала, что в иностранные агенты могут при желании записать и за копеечный гонорар от зарубежного издательства.
* * *Считая, что инцидент исчерпан, я послала в издательство новый сборник и получила от Главного редактора следующий ответ:
«Здравствуйте, уважаемая Любовь!
Если честно, то вашу книгу я не понял. То есть, как всегда у вас очень живо и увлекательно, но сюжет не понял.
Sincerely, Valery Revenko.Странно! Роман назывался «Жизнь после кайфа. Всё ясно как дважды два равно четыре.
«Жизнь наркомана разделяется на до и после. Наркотик это вовсе не обязательно морфий, героин и т. п. Это может быть игра, навязчивая идея, привязанность к соцсетям в инете, мечта о невозможном. «Всей этой жизни красной цена одно мгновение свободного полёта». А если судьба исполнит реквием по твоей мечте? Как пережить физическую ломку, фиаско в игре, крушение надежд, жизнь без интернета, горечь послевкусия? Как не озвереть от тоски? Как не превратиться в монстра или в растение, как довольствоваться малым, оставаясь человеком? Как радоваться жизни?»
Подписываясь на английском, главный редактор как бы давал понять, что он живёт в свободной демократической стране, опирающейся на поддержку США и Европы. В стране, где автор может свободно высказывать свои мысли.
Но у нас в России с этим начались проблемы даже у театральных деятелей. Московский Театр Doc, ставящий спектакли на основе документального материала, рассказывающий о реальных судьбах простых людей, не раз подвергался атакам со стороны националистической организации СЕРБ. SERB расшифровывается как «South-East Radical Block» (Юго-Восточный Радикальный Блок). Национал-патриоты забрасывали артистов стаканчиками с говном и химическими добавками, способными вызвать аллергию и даже ожог верхних дыхательных путей. Радикалы размахивали кулаками, и надо было сдерживать себя, чтобы не ввязаться в драку.
Возникла и проблема со спектаклем «Кант-град», который решили показать на родине знаменитого философа Эммануила Канта в городе Калининграде, бывшем Кёнигсберге, отданном России капитулировавшей гитлеровской Германией.
Спектакль был поставлен на основе исторического исследования «Восточная Пруссия глазами первых переселенцев». А переселенцами были крестьяне из Чувашии, Мордовии. Белоруссии и других регионов. Они с широко открытыми глазами удивлялись незнакомой цивилизации. Немецкая архитектура, аккуратно выложенные камнем тротуары, надёжные коммуникации всё это поражало воображение.
Но в этом европейском городе остались немецкие семьи. Во дворе дома, где жили переселенцы, нашла приют бездомная собака. Её кормили, в основном, объедками. И однажды увидели, как собачьи миски вылизывают голодные немецкие дети. Их тела, как и тела многих других, покрыты язвами. Дети копались в помойках. При этом город был поделён на территории.
Накануне премьеры, которая должна была состояться в историческом здании одного из музеев, режиссёру позвонил директор и дрожащим голосом сообщил об отмене спектакля. Мол, его предупредили серьёзные люди. А директор этот был одним из авторов исторического исследования «Восточная Пруссия глазами первых переселенцев». Радикалы обвинили его в том, что он хочет вызвать жалость зрителей по отношению к врагу. Он готов показать страдания немецких детей в то время, как в Великой Отечественной войне погибло 20 миллионов советских граждан.
Любому человеку приятно осознавать, что он может говорить, творить, делать что-то, не противоречащее закону, ощущая себя при этом свободным человеком. Что он может не бояться, что его упекут в концлагерь за неосторожно сказанное слово.