Когда заканчиваю, получается холмик, небольшой, почти незаметный. Скоро на него ляжет зима.
Ключ не поворачивается. Стою перед дверью грязный, промокший, не могу открыть свою дверь. После нескольких тщетных попыток понимаю, что он и не может провернуться, потому что замок не закрыт. Вероятно, ушел, оставив дом открытым. Захожу, горит свет, значит, и это забыл. Снимаю одежду, сапоги, оставляю все в прихожей, прохожу в душ, долго-долго греюсь под обжигающими струями, пока размягченная теплом усталость не начинает грозить тем, что так и усну вот здесь, стоя. Убираю горячую, до упора открываю холодную воду, оживаю, выпрыгиваю к полотенцу. В комнате на диване лежит ребенок, ему месяцев восемь, он голый и страшно счастливый, смотрит в потолок и заливается смехом. Мальчик, по всему видно, что мальчик, чтобы уж совсем точно поставить диагноз, надо расстегнуть памперс и посмотреть. Не расстегиваю и не смотрю, и так понятно, что мальчик, только мальчики по своей прирожденной глупости могут радоваться пустому потолку, девочкам наверняка нужно что-нибудь содержательнее, думаю, что так, хотя кто их знает, сам я не помню той жизни, в которой был девочкой. Надеюсь, что ни в какой не был, как-то неуютно мне от мысли, что был когда-то девочкой. Нет, точно никогда не был. Сажусь в кресло напротив дивана, мальчик переворачивается на живот и начинает прыгать на четвереньках. Смотрю на него, пытаюсь догадаться, кто бы мог преподнести этот подарок. Какой-то он несвоевременный: день рождения прошел, до Нового года далеко, а до первоапрельских сюрпризов, тем более, рановато.
Звонят в прихожей. Вот и разгадка! Ошибся. Открываю дверь, на лестничной площадке человек десять двенадцать молодых парней и девчонок, они парами, не трезвы, но не пьяны, им хорошо и весело.
Вы к кому?
А тебе какая разница?
Проходят мимо меня в открытую дверь, шагают по брошенной на пол моей одежде. Я какой-то ровный, ни положительных, ни отрицательных эмоций. Захожу в комнату вслед за гостями, протискиваясь между их тел, опять сажусь в кресло. Откуда-то звучит музыка, пришельцы ей подпевают и пляшут, не отягощенные моим присутствием. Малыш стоит, опираясь на спинку дивана, и пляшет вместе со всеми, ему на вид чуть больше года. Беру за руку ближайшую девушку, она поворачивается, это ее я чуть не переехал на пешеходном переходе, когда она ни с того, ни с сего вдруг рванулась на переход.