Антиутопические произведения, т. е. рисующие те отрицательные последствия, к которым может в дальнейшем привести современное развитие общества, к началу XX века уже существовали на Западе. Достаточно назвать знаменитые романы Г. Уэллса «Машина времени» и «Когда спящий проснется». В них доводились до своего печального логического завершения противоречия современного капиталистического общества. Например, в «Машине времени» современные автору классы господ и рабочих преобразовались в разные виды существ в безобразных, звероподобных, живущих под землей морлоков и в изящных, беспечных, и в равной степени беспомощных и глупых элоев, которых морлоки «по инерции» обеспечивают всем необходимых и которых пожирают, выбираясь на поверхность земли по ночам. В романе «Когда спящий проснется» герой произведения погружается в анабиоз и через 200 лет его состояние (благодаря ренте) вырастает настолько, что, как оказывается, ему принадлежит полмира.
Первой социальной антиутопией на русской почве (причем рисующий общественный строй будущего во всей его полноте) является роман Е. Замятина «Мы». Написан он был в 1924 году и оттого стоит несколько особняком даже среди других произведений подобного рода. Уже в середине 20-х годов Замятин смог увидеть в новом укладе жизни, в попытках всецело подчинить «я» огромному «мы» опасные процессы: манипуляцию массовым сознанием, обезличивание человека, замену человеческих стремлений и надежд на математически выверенные алгоритмы. В центре повествования романа находится изображение мира будущего, построенного на принципе всеобщего равенства, когда у человека даже не остается имени, а лишь порядковый номер, когда у него нет ничего личного, а его жизнь проходит в комнате со стеклянными стенами. Тем не менее схема, под которую пытаются подогнать человеческое общество, сталкивается в романе с непреодолимыми преградами, с сопротивлением личностного начала, еще теплящимся в отдельных индивидах. В противоречие со Схемой вступает сама природа человека.
Сходные проблемы поднимал в своих пьесах и Е. Шварц, впрочем, используя несколько иной подход. Большинство его произведений написано на традиционные сюжеты: напр., по мотивам сказок Г.-Х. Андерсена «Голый король» (1934 г., опубликована в 1960 г.), «Красная шапочка» (1937 г.), «Снежная королева» (1938 г.), «Тень» (1940 г.).
Пьеса-памфлет «Дракон» была создана в 1944 г. (поставлена на сцене лишь в 1962 г.). В основу произведения легла восточная сказка о том, как победивший дракона юноша под воздействием огромных богатств, доставшихся ему после смерти чудовища, сам начинает охранять их, постепенно также превращаясь в дракона. Однако для Шварца сказочный сюжет лишь тема, повод для собственных размышлений о человеке и его месте в мире. Шварц переносит акценты на этические проблемы, указывает на то, что обратная сторона любой тирании, питающая и поддерживающая ее, это рабство, трусость, отсутствие чувства собственного достоинства, зависть. Пафос произведения оказывается направлен на обличение именно этих качеств, «убить дракона», по Шварцу, следует в первую очередь в себе. В силу решаемых пьесой задач под ее внешней антифашистской направленностью угадывались обобщения более широкого плана: протест против тирании, тоталитаризма, неприятие государственной машины, подавляющей личностные начала, попирающей общечеловеческие ценности.
Об использовании человека различными группами, о его подавлении государством, о попытках манипулировать его сознанием пишет и Н. Эрдман в своей пьесе Н. Эрдман (1928 г.). Герой пьесы, Подсекальников, обыкновенный обыватель, «средний человек», которого охотники манипулировать чужой жизнью ради кажущихся им «благих целей» приводят к мысли о самоубийстве. В центре произведения бунт «маленького человека» против бесчеловечности окружающей его жизни, отстаивание своего права на жизнь. Осознание того, что он лишь марионетка в руках общественных групп, приходит к Подсекальникову постепенно, но, освободившись от иллюзий, он бросает им вызов. «Разве я уклонился от общей участи? Разве я убежал от Октябрьской революции? говорит в отчаянии Подсекальников. Весь Октябрь я из дому не выходил Что же ты мне дала за это, революция? Ничего Все строительство наше, все достижения, мировые пожары, завоевания все оставьте себе. Мне же дайте, товарищи, только тихую жизнь и приличное жалованье Ради бога, не отнимайте у нас последнего средства к существованию, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: «Нам трудно жить». Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот. Вы за стройкою его даже не услышите Мы всю жизнь свою шепотом проживем В чем мое преступление? вопрошает Подсекальников и сам же отвечает: Только в том, что живу».
Ю. К. Олеша
Краткие биографические сведения:
Олеша Юрий Карлович
1899.19.02(3.03) родился в разорившейся дворянской семье. Детство и юность прошли в Одессе, где он и начал литературную деятельность.
19161918 учился на юридическом факультете Новороссийского университета.
1918 начал печататься. Вместе с В. Катаевым, Э. Багрицким, И. Ильфом входил в «Коллектив поэтов», писал стихи.
С 1922 г. жил в Москве, работал в железнодорожной газете «Гудок» (19231929), выступал под псевдонимом «Зубило», написал более пятисот фельетонов.
1924 в печати появилась сказка «Три толстяка», одно из самых известных произведений писателя (одноименный фильм, 1967, реж. А. Баталов).
1927 появилась повесть «Зависть», сделавшая имя Олеши известным широкому кругу читателей. Пьеса, написанная по мотивам этого романа, «Заговор чувств», шла в Театре им. Вахтангова.
1931 выходит сборник «Вишневая косточка», объединивший рассказы разных лет. Театр им. Мейерхольда поставил пьесу Олеши «Список благодеяний». Писатель создает кинопьесу «Строгий юноша» (фильм снят А. Роммом в 1934 году). После этого Олеша неоднократно выступает как киносценарист. Пьеса «Смерть Занда» представляет собой монтаж отдельных картин.
19411945 годы войны писатель провел в эвакуации в Ашхабаде, где много занимался переводами с туркменского языка.
1956 проза Олеши была переиздана, и он успел застать всеобщий читательский интерес к своим произведениям.
1958 театр им. Вахтангова поставил инсценировку Олеши по роману Ф. Достоевского «Идиот».
1960 скончался. Посмертно, в 1965-м г., вышла недописанная книга «Ни дня без строчки», состоящая из отдельных фрагментов заметок, воспоминаний и рассуждений об искусстве. Произведения Олеши переведены на многие иностранные языки.
Зависть
Пьяного Николая Кавалерова, избитого и брошенного возле кабака, подбирает Андрей Петрович Бабичев, промышленник, работающий в области общепита, отвозит к себе домой, чтобы предоставить человеческие условия для жизни. Свой поступок толстый жизнерадостный Бабичев объясняет тоской и одиночеством: семьи у него нет, а приемный сын Володя Макаров (известный футболист) надолго уехал к отцу. Бабичев предупреждает Кавалерова, что как только Володя вернется, место в доме должно быть освобождено. Кавалеров живет в доме Бабичева, но ощущает унизительность положения нахлебника. Он видит, как насыщенна разными событиями жизнь хозяина, но он не радуется успехам Бабичева. Он не понимает, как можно носиться по всему городу с куском колбасы, только что произведенной по новой технологии, и с радостью демонстрировать ее качество каждому встречному. За раздражением скрывается зависть, усиливающаяся, когда Кавалеров узнает о главном деле «пищевика» строительстве огромного комбината питания «Четвертак».
Однажды Кавалеров видит на улице под окном одного дома странного человека с подушкой в руках. Тот громко призывает девушку, робко выглядывающую из окна, вернуться домой. В конце концов она бежит за ним вслед. Вечером Кавалеров слышит, как Бабичев разговаривает по телефону с этой девушкой (он догадывается об этом по возгласам Бабичева). Оказывается, человек с подушкой полусумасшедший брат Бабичева, Иван Петрович (он считает себя философом), девушка Валя его дочь, которая ушла от отца по наущению Андрея Петровича и скоро собирается выйти замуж за Володю Макарова. Кавалеров чувствует новый приступ зависти. Ему хочется увести Валю у этих людей.
Андрей Петрович и Кавалеров оказываются на аэродроме, где запланированы испытания нового самолета. Кавалеров на минуту отходит за заграждение, а когда хочет вернуться, охранник преграждает ему путь. Кавалеров зовет на помощь Бабичева, но тот делает вид, что не заметил приживальщика. Тогда Кавалеров в отместку кричит на весь аэродром: «Колбасник! Колбасник!»
Николай решает уйти от Бабичева. Он пишет длинное исповедальное письмо. В доме Бабичева он обнаруживает Володю Макарова, грубит ему и убегает, схватив по ошибке вместо своего письма письмо Володи к Бабичеву. Прочитав его, Кавалеров со злостью понимает, что в руках у него послание искренне привязанного к Бабичеву человека. Он снова отправляется к Бабичеву. Его гонят прочь, но он кричит Володе, что Бабичев и Валя любовники. Бабичев отвечает Кавалерову ударом кулака.
Кавалеров стоит возле уличного зеркала. Сзади приближается пожилой человек в котелке: у него мешки под глазами, во рту леденец. Внезапно Николай узнает в человеке своего наставника и учителя, Ивана Петровича Бабичева, брата Андрея Петровича. Он кидается к нему, здоровается. Бабичев рассказывает Кавалерову о себе. История его необыкновенна. В детстве он умел навевать людям сны по заказу, был неистощимым выдумщиком и проказником. Друзья обожали слушать его истории. Потом он стал инженером. Следом Иван Бабичев внезапно вообразил себя королем целого воинства, состоящего из людей, сохраняющих в душе какоенибудь чувство в его наиболее ярком проявлении: трусость, ревность, злобу, любовь. Сочтя брата сумасшедшим, Андрей прервал с ним взаимоотношения. Тем временем по пивным поползли слухи о новом проповеднике. Однажды Ивана арестовали. Во время допроса он развернул перед следователем свою теорию: «Гонениям подвергается коммунист, ужаленный змеей ревности. И жалостливый коммунист тоже подвергается гонениям. Лютик жалости, ящерица тщеславия, змея ревности эта флора и фауна должна быть изгнана из сердца нового человека Я хочу устроить последний парад этих чувств».