И лежал Ванечка Августов на своей койке, по-настоящему умирая от желания обнять и быть обнятым. Ваня заболел, не вставал с постели, все ухаживали за ним. Появилась боль в груди, и она становилась всё сильнее. Однажды Чулков нашел Ваню на грядке. Мальчик лежал лицом в мокром укропе без сознания.
Да что же это за наказание такое, а? возрыдала какая-то кукла в углу и затихла.
Вийон посвятил своей матери стих сказала Жигонь, но Старик с книгой прервал её.
Позвольте мне! он раскрыл руки вместе с книжкой и зачитал:
"А бедной матери моей
за слёзы, горе и досаду,
за боль, что я доставил ей,
дарю смиренную балладу.
Пусть ждут меня все муки ада,
пусть я живу, судьбу кляня, -
моё прибежище, отрада,
старушка-мать простит меня!"
Черёд Вийоновой любви так и не дошел до его матери. Она умерла в одиночестве, нищете и неизвестности, словно и не было её, исчезла, а теперь вот, Жигонь помолчала. Молчали все. Теперь он так ждал её, что даже жизнь без неё гасла.
Пока дождёшься, дитёнок помрёт, шепнул Ерошка, обнимая Прошку.
Ваня оклемался, по выражению Чулкова. Солдат ухаживал за ним больше других и даже тайком на ночь приносил Тасю, гладить и греться. Он читал, что все кошки лечебные.
Мальчик стал уже выходить со всеми гулять в палисадник, и персонал забыл о его хвори, забот хватало. Укроп съели, грядка была пуста. Дети бегали-играли, а Ваня сидел у забора, лицом на улицу. Прошла осень, навалило снега. Теперь никто не мог подойти к ограде, потому что Чулков устроил из снега стену вдоль забора, и улицу закрыло совсем. Дети бегали друг за дружкой, играли в снежки, а Ваня прятался в снежной крепости.