Я уеду жить в Питер
Если, проснувшись в одно прекрасное утро, вы вдруг решите, что работа в пыльном офисе вам опостылела настолько, что чихать вы от нее хотели, значит, вам определенно пора раскрыть свой скрытый творческий потенциал. И, если в школе на уроках ИЗО вам всегда неплохо удавались цветы гуашью, идите в художники.
Однако, вступив на извилистый и тернистый путь творца, будьте готовы: творческим людям живётся непросто. Музу ищи, вдохновения жди, а найдешь и дождёшься так ещё и муки творчества потом испытывай. Говорить только о высоком, глаза закатывать томно, вздыхать загадочно, улыбаться снисходительно в случае если кто-нибудь в вашем присутствии перепутал невзначай импрессионизм с экспрессионизмом. Отработать особое выражение лица (заинтересованности и отстраненности в равных пропорциях с щепоткой превосходства и капелькой одобрения), с которым следует рассматривать чужие работы и, почесывая небритый подбородок, время от времени вставлять: "Неплохо, неплохо. Но не хватает воздуха, экспрессии что ли, и серый я бы здесь взял на пару тонов светлее".
Употреблять выражение "мы, художники" всякий раз, когда разговор о возможных тенденциях развития современного искусства, и обязательно купить шляпу, галстук цвета жженой умбры и ботинки в тон.
Если вдруг на масляную краску у вас аллергия, то можно написать поэму. Прочитать. Перечитать. Убедиться в её гениальности. Пытаться убедить в её гениальности окружающих. Столкнуться со стеной непонимания. Разочароваться в грубой низменной натуре своих читателей. Издать и попытаться перевести на все существующие языки, включая эльфийский. Ещё раз разочароваться, что даже эльфы не могут оценить всей глубины мысли и новаторства в её изложении и, находясь в глубоком творческом кризисе, купить билеты в Петербург.
Стремиться переехать в Петербург хотя бы несколько раз в год обязан каждый творческий человек, даже если он там уже живёт. Если вы туда не стремитесь, значит, искусство для вас пустой звук и творческой натурой вы именоваться не имеете никакого морального права.
В Петербурге уже на вокзале пахнет культурой и шавермой. Серая угрюмая толпа подхватывает вас и выносит из здания вокзала, пока вы тщетно пытаетесь разглядеть в ней этюдники, мольберты или хотя бы береты с пимпочкой. Бурчите под нос "понаехали тут" и выходите на станции метро "Невский проспект".
Воздух здесь пропитан искусством, там по тротуарам ходил Пушкин, тут каждый дворник цитирует Достоевского, а грузчики обращаются друг к другу не иначе как "Степан Ильич, голубчик, не могли бы Вы передать мне этот ящик с помидорами? Премного благодарен" и в свободное время обсуждают творчество Кандинского. На стройке же, ежели по неловкости своей природной, прораб уронит себе на ногу кирпич, то поет арию, как правило, что-нибудь из "Севильского цирюльника" на чистейшем итальянском.
Признание, конечно, придет не сразу, тут даже и сомневаться не приходится, что в первый же день галерея Эрарта не предложит организовать персональную выставку, заказчики не выстроятся в очередь за портретом, а издатели не оборувут вам телефон. Вон хоть Ван Гога возьмите, сколько ждал, пока придет успех? Нет, в первый день успех определено прийти не может, даже не пытайтесь рассказывать эти сказки.
Но и на второй, и на третий Вот это уже слишком. Современное общество, увы, не способно оценить новых гениев. И оно ещё об этом пожалеет.
А в ожидании не остаётся ничего другого, как зарабатывать на хлеб насущный, слушая и абсолютно не понимая разговора своих коллег. Остаётся лишь надеяться, что они просто бурно обсуждают творчество Хамза Хакимзаде Ниязи и не могут упустить случая процитировать его стихи в оригинале.
Сценарий
Вот бывает, хочется заглянуть в сценарий к следующей серии своей жизни. Урвать хоть пару спойлеров, прочитать краткое содержание или просто нетерпеливо заглянуть в конец чем же там все закончится?
Ты, как человек ответственный, хочешь составить график репетиций, отработать эмоции, войти в образ, выучить в конце концов слова, а сценарист лишь скупо выдает в день по несколько эпизодов и молчит как партизан, о том, что будет завтра.
А может, он и сам не знает. Сидит ночью на кухне, выдумывает всякую ерунду и записывает на коленке первое, что в голову придет, с помарками на полях. А ты импровизируй потом в предложенных им обстоятельствах.
А бывает, когда твоя игра становится уж чересчур скучной и пресной, а реакция предсказуемой, он подначивает соседа-саксофониста посидеть около стены и подождать, пока уснет твой ребенок, чтобы начать домашние репетиции своего джазового оркестра.
Или отправляет тебя на книжную охоту. Клев в этом деле, конечно же, самый лучший в букинисте. Никогда не знаешь, что поймаешь: приключения комиссара Мегрэ на французском, сагу о вампирах или справочник по истории архитектуры.
На полке, будто специально кем-то разложенные в рядок, лежат, заманивая аппетитными корочками и запахом бумажных страниц, пухлые книжки. Берёшь, не глядя особо, что приглянулось по обложке и названию, а открываешь только дома.
Книжек пять и все, как на подбор, о войне, жизни в послевоенные годы, великой депрессии и о 90-х в России.
Может, предупреждает о начале нового сезона?
И будь у тебя хоть твердая пятерка по сопромату, начертательной геометрии и высшей математике все твои планы рухнут, подорвавшись ещё где-то в районе фундамента. Вместе со стабильным эмоциональным состоянием и психическим здоровьем. Потому что вот именно такой поворот сюжета показался ему интереснее, динамичнее и зрителя зацепит.
И вот стоишь ты посреди руин дома со светлым стенами, на который не дали ипотеку, вокруг летают обугленные кусочки бумаги, на которой были расписаны ближайшие проекты, где-то там, очень вдалеке, шумит мифическое несбывшееся море, а по лицу медленно стекают кремовые розы одинокого деньрожденского пирога. А ты стоишь и улыбаешься. Ведь тортик в лицо это всегда весело.
Счастье
Вот бывает, ложишься вечером спать и думаешь, как хорошо, что этот день подошел к концу. Вот завтра утром встану и как начну быть счастливой!
А утром просыпаешься, за окном солнышко светит, птички о чем-то там своем птичьем чирикают, а ты лежишь на кровати, смотришь в окно и думаешь отчего-то не о том, как прекрасен этот мир, а о том, какие у тебя окна грязные. Медленно переводишь взгляд на книжную полку, по которой опять как будто уже ни одну неделю не проходилась рука человека и вдруг резко понимаешь: с какой бы ты ноги ни встала сегодня, все равно обе будут левые.
Бредешь на кухню, взбираешься с ногами на стул и тоскливо поглядываешь на немытые с вечера чашки в раковине. Две засохшие печеньки на столе тоже давят на совесть. До счастья ли тут? Идешь искать утешения у холодильника, но находишь там только полпакета прокисшего молока, огурец и несколько банок прошлогоднего варенья. А прямо посередине пустой полки гордо стоят три бокала с розовой инопланетной субстанцией. Очередной кулинарный эксперимент, на который ушли все имеющиеся в доме продукты, уже неделю притягивал голодные взгляды, но после первой ложки почему-то и кушать больше никому не хочется. Определенно надо будет запатентовать рецепт.
Вот бывают всё-таки такие дни, когда не задалось абсолютно все. Выйдя на улицу, решаешь утопить плохое настроение на дне кофейного стаканчика. И после первого глотка даже кажется, что получилось: ну и пусть хозяюшка из тебя никудышная, зато пальто вон какое элегантное, и шарфик так замечательно подобран Как тут же предательский кофе добавляет оттенков на этом самом и без того пёстром шарфике.
Быть счастливым сегодня модно. Можно академию счастья закончить, а можно и скромно пройти тренинг у белозубо-счастливого коуча. Обещают научить вдыхать кислород, выдыхать позитив, радоваться укусу крокодила и видеть только хорошее даже в финальном сезоне Игры престолов.
Только один вопрос. Как у них это получается? Неужели существуют люди, у которых никогда не копится грязная посуда, не рвутся колготки в самый неподходящий момент, не льется кофе мимо рта, в холодильнике мыши не совершают суицид, а в кошельке всегда достаточно денег на билет на Мальдивы и новое платье?
Серьезно было подумываешь приобрести абонемент в такую академию, но баланс на карте виновато напоминает, что может выделить на твое счастье лишь сумму, равную стоимости шоколадки. Ну а что, может в этом и есть маленькое счастье, тем более как раз и полстаканчика кофе ещё осталось.
Вдохновение
В полумраке накуренного бара за самым дальним столиком сидела пожилая дама. Хотя про таких принято говорить пожилая исключительно из вежливости. Дама же была откровенно старой. Ее элегантный костюм вступал в приятный контраст с яркими туфлями, а на пальце поблескивало дорогим камнем потемневшее от времени кольцо.