Стихотворение принадлежало Пушкину. Или Лермонтову. Георгий попытался вспомнить, кому именно. Не смог. Тогда он попытался вспомнить, о чем в стихотворении шла речь. Возможно, это пролило бы свет на авторство. Но и до, и после уже произнесенных строк были провалы в памяти. Одно Татонов понимал со всей определенностью эти строки написал не он. Это вселяло надежду в то, что случай не безнадежный.
Он вытер лоб полотенцем, вышел из ванной и лег на диван. Иногда в горизонтальном положении ему было легче решать сложные вопросы. Мысли будто стекали на какую-то ровную поверхность, где их можно было разглядеть и рассортировать. Вопросы отделить от ответов, воспоминания от фантазий, мелочи от главного. Есть ли жизнь на Марсе? Это вопрос. Но не главный. Сейчас не главный. Почтальон была похожа на гимнастку или балерину. Это наблюдение, которое уже стало воспоминанием. Незначительным. Нужно ли звонить по телефону 1111111? Вопрос чисто технический. Не в этом суть. Нужно было определить нечто более существенное. Например, что, черт возьми, произошло у него с головой после того, как он приложил наклейку ко лбу?
Георгий понял, что пришел в ту же точку, из которой вышел. Сколько он ни будет плутать по мысленному лабиринту, все равно упрется в тупик, несмотря на совершенно горизонтальное положение своего тела. И не узнает, что ему скажут по телефону 1111111, пока туда не позвонит.
Это и была та жемчужина, которую он отыскал на ровной поверхности.
Вскочив, Татонов решительно направился в прихожую, где на полированной полочке, прибитой к стене, стоял телефон. Взяв трубку, нажал один раз на кнопку с цифрой 1. Его палец замер, получив команду от засомневавшегося мозга. Что если инопланетяне существуют, и нажатие указанного номера приведет в действие какой-то их коварный план? Например, станет сигналом к штурму Земли? Или позволит им снять с его счета те девятнадцать тысяч рублей, которые он накопил за год? Или откроет шлюз для отправки его души по телефонному кабелю в тартарары?
Он живо представил себе, как его засасывает в телефонную трубку Поняв всю абсурдность этой фантазии, решительно нажал кнопку 1 еще дважды.
И снова остановился.
Не исключено, что номер 1111111 существует на самом деле. Например, это чья-то квартира. Что он скажет людям? Простите, вы инопланетяне или нет? Ах, нет? А не вы ли прислали мне письмо с наклейкой, которая позволяет смотреть телевизор, не выходя из мозга? И что делать, если ответ будет матерно-отрицательный? Обращаться за помощью к специалистам?
Ни одного знакомого психиатра у Татонова не было. Если его поставят на учет, будет сложно получать медицинскую справку к водительскому удостоверению. Сейчас, пока у него есть права, но нет машины, это неважно, но когда-нибудь у него должен появиться какой-нибудь личный транспорт, кроме собственных ног!