Все думали, что я брошу институт. Но мы с Антошей институт не бросили. Во время первой сессии мама оставалась с четырёхмесячным внуком, когда я уезжала на экзамены и зачёты. Но потом она вышла на работу, а сессий у меня впереди было ещё очень много. И тогда на время экзаменов ко мне стала приезжать с Украины моя бабушка. Впрочем, для неё это никогда не было в тягость, ведь до своих восьмидесяти лет она оставалась большой любительницей путешествий. Так что институт мы Антошей закончили на пятёрки и защитили диплом, который стал моей первой книгой.
Но это всё внешняя канва жизни. Главное же происходило внутри.
Счастливое ученичество
Никогда не думала, какое это счастье быть ученицей. Ученицей собственного ребёнка. Просто не знала, что так бывает. Мои друзья, раньше меня ставшие родителями, чаще всего сетовали на болезни детей, на их капризы. Изредка хвалились смешными детскими словечками. Но никто и никогда не говорил об ученичестве.
Ведь мало сказать: мы будем счастливы.
Мало сделать ошеломляющее открытие: только счастливый человек имеет право растить ребёнка.
ЭТО НАДО ОСУЩЕСТВИТЬ ВСЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ.
А кто научит? кто поможет?
Да он и научит, он и поможет наш собственный ребёнок!
Когда Антоша проснулся, я взяла его на руки, поднесла к окну, распахнула форточку и сказала: «Смотри, сынок, это снег! Смотри, какой он белый и пушистый» И в ту минуту я перестала сетовать на эту долгую зиму и увидела, что зима прекрасна, потому что это первая Антошина зима.
В ту минуту я поняла то, что остаётся для меня самым важным и по сей день.
Для меня быть счастливой это смотреть на мир глазами ребёнка. Моего ребёнка. И того ребёнка, который живёт во мне. Ведь Ребёнок живёт в каждом из нас. Надо только вытащить его на свет Божий, стряхнуть с него пыль и усталость, и хорошенько протереть ему глаза.
И тогда я увижу совсем другие стороны жизни, какие способен увидеть только Ребёнок светлые, добрые, смешные И в любом событии найду то, чему можно порадоваться. Нас бросили? Ну, что ж. Зато будем жить без скандалов. В холодильнике пусто? Но есть полбатона и пакет пшена. Так что с голоду не умрём. В доме холодина? Так холод полезен для здоровья!
А впереди нас ждала прекрасная первая Антошина весна, вначале снежная, а потом яблоневая, и прекрасное первое Антошино лето с дождями и грозами, и прекрасная первая Антошина осень с роскошными снегопадами, пришедшими в октябре
А уж какой сказочно-счастливой была вторая зима!.. С ёлкой, первыми шагами и первыми словечками И все последующие зимы, вёсны, лета и осени
Хотя были и болезни, и безденежье, и прочие трудности но я никогда не позволяла своему внутреннему Ребёнку закрыть глаза на мир. Точнее это сынок не позволял. Он мой замечательный, мой любимый учитель. «Смотри, смотри, какой шмель!» «Смотри, смотри, расцвёл каштан!» «Смотри, смотри, какая звёздочка яркая!..»
Антоша рос доверчивым, любознательным и весёлым мальчуганом. Мы наперебой читали друг другу книжки. Вместе собирали гербарии, камушки и насекомых. (А я и не знала раньше, что мне это может быть интересно!) Вместе изучали созвездия, вместе делали ремонт, вместе писали рецензии (сынок мне всегда давал удивительно мудрые советы!). Вместе пекли оладьи и вместе ломали барабан, чтобы посмотреть, что у него внутри Мы совершали маленькие и большие путешествия. И каждый день великие открытия. Мы практически не разлучались, нам никогда не было скучно и мы были по-настоящему счастливы
Была у нас на кухне стена (она есть и сейчас), где мы любили писать всякие мудрые мысли, чужие и свои собственные. Там было (крупно!) и Окуджавское «Давайте говорить друг другу комплементы!», и замечательные слова нашего друга Феликса Ветрова: «Нам посылаются испытания значит, Господь нас любит», и многое другое. Такие напоминалки-запоминалки. С тех пор так и повелось: «Это надо бы записать на стене», говорим мы друг другу. Подразумевая, что это надо запомнить, записать в своём сердце.
И я на всю жизнь записала в сердце своём: «Только счастливый человек может воспитать счастливого ребёнка».
Всё просто. Когда мы с ребёнком живём одной общей жизнью, вместе радуемся и вместе печалимся, вместе познаём мир и вместе озорничаем, и если это не от случая к случаю а всегда, не натужно-искусственно, а легко и естественно, вот это и есть счастье.
И я на всю жизнь записала в сердце своём: «Только счастливый человек может воспитать счастливого ребёнка».
Всё просто. Когда мы с ребёнком живём одной общей жизнью, вместе радуемся и вместе печалимся, вместе познаём мир и вместе озорничаем, и если это не от случая к случаю а всегда, не натужно-искусственно, а легко и естественно, вот это и есть счастье.
Не маленькие крохи по праздникам а сам воздух жизни. Всё очень просто.
И, одновременно, очень трудно.
Жизнь полна неожиданностей
Мы думали, что мы всегда будем вдвоём.
Но судьба оказалась щедрее, чем я ожидала.
В нашу устоявшуюся, гармоничную семью вошёл мужчина. Он был слишком взрослый, у него в жизни было много трудного Но вскоре и он был заражён счастливым ученичеством.
А потом родилась Ксюша ещё один вдохновенный учитель. «Смотри, смотри, какой листик красивый!» «Смотри, смотри, какой закат!..»
И мы смотрим. Учимся смотреть на мир зрячими глазами и зрячей душой. Учимся быть счастливыми. Оказывается, этому нужно учиться всю жизнь, каждый день заново
* * *
Записать на стене:
«Каждый день учимся быть счастливыми!»
Мой дом моя мастерская
Чем может стать для ребёнка родной дом? Позолоченной клеткой, из которой хочется поскорее вырваться, или тем местом на земле, где сбываются мечты и фантазии?
Ёж на стене
Когда пришли гости, мой трёхлетний сынишка заколачивал на кухне в стену гвозди. Их уже торчало там с добрый десяток, толстых, с блестящими шляпками. Он пояснил: «Это ёж такой!»
Гости (молодая бездетная пара) были в шоке:
Ты что, ВООБЩЕ ВСЁ ему позволяешь?!
Я их успокоила:
Конечно, нет. Я решительно не позволяю ему то, что опасно: спички, газ, розетки.
А молоток и гвозди это разве не опасно?
Нет. Он уже давно в этом упражняется. И ещё не было ни одного удара по пальцу, хотите верьте, хотите нет.
Наши гости не успокаивались:
Ну, а стену тебе разве не жалко?
Ничуть. Это Антошкина стена, он может делать с ней, что захочет. Как видите, это самая весёлая стена в доме!
На стене, отданной во владение сыну, кроме ежа из гвоздей, красовалась паутина из ниток, в которой жил, сделанный из пушистой проволоки, паучок. Паучок был прикреплен к катушке с нитками, и поэтому он мог легко спускаться и подыматься по своей «паутинке». А ещё стена была обклеена осенними листьями и щедро разрисована цветными мелками и акварелью. Здесь были заросли диковинного леса и портреты Антошиных любимиц сов
В моём детстве всё было по-другому
Моя бабушка была поклонницей идеальной чистоты в доме. Каждую субботу мы с ней надраивали квартиру так, как я теперь делаю лишь два раза в году. Стены, двери, подоконники всё в нашем доме было белое. На стенах висели красивые репродукции Левитана и других классиков живописи. Я любила наш дом и не представляла, что можно жить иначе. Мне и в голову не приходило нарисовать что-нибудь на этих белых, как холст, стенах. Нет, рисовать на стенах не в традициях моего детства.
Прошли годы, мне было девятнадцать лет, я пришла в гости к своей институтской подруге и была поражена увиденным: на свободной от шкафов стене картина гуашью. От пола до потолка! «И тебе родители разрешают?» спросила я. «А почему, собственно говоря, нет? удивилась подруга. Кстати, рисовать на стене очень удобно. И потом: надоест эта картина я её заклею обоями и нарисую новую!»
Я по-хорошему позавидовала своей подруге. И подумала, что когда у меня будут дети, я им обязательно буду позволять рисовать на обоях.
Были и другие встречи, которые постепенно меняли мой взгляд на то, каким может быть дом. Помню большую комнату в коммуналке, где жили мои друзья: муж-художник, жена и их трое ребятишек. Никакой дорогой мебели, всё просто, только самое необходимое. Но удивительно уютно! Пол-комнаты занимал стол, сколоченный самим хозяином. На одном углу этого стола трапезничали, на другом стояла швейная машинка. А ещё на этом столе стояли банки с красками, карандашами и кистями, лежали вороха бумаги, стоял ящичек с разными инструментами И всегда за этим столом кипела жизнь: кто-то рисовал, кто-то строгал, кто-то строчил на машинке Дети и взрослые рядом.
И я подумала, что когда у меня будут собственные дети