И Сударов начинает рассказывать
Забегая наперёд, скажу, что о своём детстве Борис Иванович вспоминает и рассказывает часто, и здесь я собрала вместе то, что мне из его рассказов особо запало в душу. Начиная с этого вечера, начались мои расспросы и его рассказы-воспоминания. Я почувствовала, что уже могу задавать вопросы. А он почувствовал, что может со мной быть откровенным. Хотя не сразу он вспоминал всё в подробностях. О каждом эпизоде жизни он мне рассказывает по многу раз. Сначала это как бы эскиз, абрис. Потом, в следующий раз, начинается прорисовка событий Он вспоминает всё больше и больше, всё глубже и глубже. Мы с ним как будто вместе раскапываем артезианские источники его памяти. Освобождаем их от осыпавшейся листвы, от песка
Рассказ Сударова о детстве: он любил мороженое и мечтал стать генералом
Итак, небольшой старинный город Мстиславль, небольшой, но с большой историей.
Большой бабушкин дом. Здесь жила его бабушка по матери Анна Львовна Маневич, давно овдовевшая, и её старшая дочь Фаина Исааковна, в девичестве Маневич, в замужестве Сударова со своим семейством.
Младшая дочь бабушки, Евгения Исааковна, с мужем Давидом и тремя сыновьями жили отдельно.
Вокруг бабушкиного дома большой двор и сад. В доме пять больших комнат, в одной из них огромная печь. Занимала половину комнаты. Печь выходила своими боками в три комнаты: в кухню, столовую и спальню. В этой печи бабушка Анна пекла хлеб.
Бабушка пекла хлеб, очень хороший хлеб, и продавала его, это был её бизнес, как сказали бы теперь. У неё был свой столик на рынке, она сама выпекала, сама и продавала. Её покупателями были педагоги, врачи, аптекари Одним словом, интеллигенция города. В выпечке хлеба бабушке помогала Варька, девушка-домработница.
Мама, Фаина Исааковна, выпечкой хлеба не занималась. Она занималась детьми. Детей было четверо. Дети рождались с не очень большими промежутками в возрасте. Так что хлопот у Фаины Исааковны было достаточно.
Хотя и в магазине можно было купить хлеб. На кондитерской фабрике, где работал отец, там выпекали и хлеб тоже. Хороший хлеб. Но бабушкин хлеб ценился как-то особо. Её постоянные покупатели не всегда ей сразу платили. У неё была большая тетрадь, куда она записывала: кто сколько купил, и на какую сумму. И в конце месяца они расплачивались с бабушкой.
Борис Иванович, а на какой улице вы жили?
Улица Сутоцкая. Не знаю, что означало это название. А потом её переименовали в Интернациональную.
Это где-то в центре города?
Да, в центре. Летом я часто приходил на фабрику к отцу, и он мне давал дегустировать мороженое. На кондитерской фабрике летом делали и мороженое тоже. Зимой, кажется, не делали Я с детства очень люблю мороженое. Отец набирал мороженое деревянной лопаткой и давал мне прямо с лопатки в рот! Иногда мне давали покрутить железные баки, в которых замораживалось мороженое.
А зачем их надо было крутить?
Чтобы мороженое заморозилось равномерно. Баки с жидким мороженым, попросту говоря со сладким молоком, ну и с разными добавками, их помещали в бочки со льдом, а сверху бака была приделана деревянная палка, которая крепилась за большой гвоздь, и надо было вращать бак за эту палку. В бочке со льдом.
Долго?
Час, или два.
Ничего себе! Так это будь здоров какая работка! А сколько вам лет было тогда?
Лет двенадцать, тринадцать. Но мне не казалось это трудным. Вращать эти баки надо было до тех пор, пока мороженое внутри не проморозится всё равномерно. Ну, а потом папа давал мне продегустировать мороженое, с деревянной лопаточки
И это была заслуженная награда за труд! Думаю, что вращать эти баки в бочках со льдом было не очень-то легко.
Но мне это нравилось. В детстве никакая работа не кажется трудной. Я очень любил мороженое и готов был крутить эти баки хоть каждый день! А вы в детстве любили мороженое?
Конечно. Меня бабушка Дора водила в парк Чкалова, в павильон «Мороженое», где мы с ней пировали. Не часто, конечно. Может, пару раз за лето это и случалось. Три разноцветных шарика в вазочке на высокой ножке Это было в Днепропетровске, в начале пятидесятых, в пору моего раннего детства. А вот в Оренбурге мороженого не помню. Может, оно где-то и было, но как-то прошло мимо меня.
Надо же!.. А я очень любил мороженое. Я был уверен, что все дети его любят. Иногда прибегал к бабушке на рынок, она мне давала полкопейки на мороженое, и я бежал на Бульвар. Там стояли три будки с мороженым, сельтерской водой, пирожное тоже продавали в этих будках, рулеты всякие. Это всё была продукция кондитерской фабрики, на которой работал отец. На фабрике была лошадка с повозкой. Её каждый день нагружали мороженым, всякими кондитерскими изделиями и развозили по всему городу по «точкам». Три точки (три будки) были как раз на Бульваре. Это был большой старинный парк, но его почему-то все называли Бульваром. Всегда летом было много гуляющих на Бульваре. В Мстиславль многие приезжали на отдых, даже из Москвы. Москвичей было много. На Бульваре была танцплощадка. Была сцена иногда выступали артисты, но не часто. Ещё был летний открытый кинотеатр. Фильмы показывали регулярно. А в субботу и воскресенье на Бульваре играл духовой оркестр
И ваш отец играл в этом оркестре!
Да!
А вы хотели, как отец, стать музыкантом?
Нет. Почему-то нет, никогда об этом не думал. С детства мечтал о военной карьере. Хотел стать генералом.
Прямо-таки генералом?
Конечно!
Ну, понятно, такое было время, все мальчики играли в «красных» и «белых», все хотели быть героями.
Да. Я со своими друзьями у нас во дворе даже построил танк!
Танк?
Да, большой танк. Из досок.
И вы дружно побивали врага?
Именно так!
Вы были предводителем мальчишек?
Был. У меня была целая команда, человек двенадцать ребята с нашей улицы. Меня, кстати, друзья называли Сударем.
А как же ещё вас называть? Конечно, Сударь! И чем же занималась ваша команда? Вы, наверное, как тимуровцы, помогали одиноким бабушкам?
Честно говоря, бабушкам мы не помогали. Каюсь!
А тогда чем же занималась ваша команда?
Как все мальчишки в ту пору, играли в «красных» и «белых». Устраивали кулачные бои. Ходили стенка на стенку с ребятами с соседней улицы. Но это редко. До больших драк всё же не доходило. Так, мальчишеские игры Чаще воровали яблоки из соседских садов
С вами, сударь, всё ясно.
Мы смеёмся.
* * *
Борис Иванович, вы порой напеваете что-то, и я слышу, что у вас хороший музыкальный слух. Скажите: а ваш отец хотел, чтобы вы стали музыкантом?
Наверное, хотел.
А он как-то занимался с вами музыкой?
Конечно. Он часто что-то напевал мне, или наигрывал на кларнете и просил, чтобы я угадал, что он напевает, или что играет.
И вы угадывали?
Угадывал. Но отец сложного ничего не играл. Он играл те мелодии, которые я уже знал.
Ну, правильно. А как бы вы угадали ту мелодию, которую вы ещё не слышали?
А ещё он мне настукивал ритм. Он часто выстукивал мелодию пальцами, и я по ритму должен был угадать, что это за мелодия.
Угадывали?
Конечно! улыбается он озорно, как мальчишка. Как тот самый мальчишка, который угадывал мелодию.
Жаль всё-таки, что вы не стали музыкантом, говорю я.
Но я никогда в течение жизни об этом не жалел.
Надо же А кто-нибудь из детей в семье Сударовых стал музыкантом? Ваш брат, или сёстры?
Нет, никто. Рита рано вышла замуж, растила дочку, потом работала в каком-то НИИ на незначительной должности, НИИ находилось прямо у них во дворе. Ева стала педагогом. Володя тоже был педагогом, но погиб на войне Я выбрал сначала военную карьеру, а потом историко-филологический факультет, мне это было ближе.
Хорошо, что вас никто не мучил музыкой. Мудрые родители, которые дали детям сделать свой собственный выбор. Но вы ведь любите музыку?
Конечно, люблю. Любую хорошую музыку.
* * *
Борис Иванович, по вашим рассказам чувствуется, какая у вас была хорошая, тёплая семья. Большая тёплая печь в центре дома это как сердце вашего дома. Символ вашей семьи. Скажите, а ваши мама и бабушка были верующими?
Бабушка да. Была верующей и всё соблюдала. Мама скорее тоже да, но никак это особо не проявляла. Они были иудейками.
Я это поняла.
А отец, мне кажется, был неверующий.
А на каком языке вы говорили в семье?
На русском. Отец чисто на русском. Я тоже. Я учился в русской школе. А мама и бабушка говорили на русском, с примесью белорусского. Вставляли иногда белорусские словечки в русскую речь.
Борис Иванович молчит, задумавшись, вспоминает
Нет, отец не был верующим. Но и коммунистом тоже не был. Вот и я получился атеист. Хотя верю в судьбу.
Я подумала, что отец Бориса Ивановича, был, скорее всего, православным. Иван Сударов, рождённый в России до революции, никем другим быть не мог, наверное. Но Иван Сударов органично вошёл в еврейскую семью, и семья его приняла. И никто никому ничего не навязывал. Никто никого не переделывал под себя. В этой семье все уважительно относились друг к другу. Это говорит о большой мудрости, прежде всего, бабушки Анны Львовны, главного человека в их доме. А ещё это говорит о том, что любовь сильнее и выше всех национальных и религиозных различий. Бог есть Любовь. И это во всех религиях так.
Ваши родители были любящими. Любили друг друга и вас своих детей.
Это так.
Хорошее у вас было детство, говорю я. Теплое Бабушкины хлеба, папин кларнет, мороженое И несокрушимый танк во дворе!