1
Книга? Слишком много для этого. Рассказ слишком мало
Думала ли я, что приду к такому моменту, когда решу написать, а главное зачем? Опять вопрос. Сейчас ответы есть, но появляются новые вопросы. Очень забавно начинать, словно вспоминаешь школьную программу или пары в универе. Как написать сочинение. План: вступление, основная часть, цели и задачи, концовка. А потом думаешь, ведь это моя жизнь, возможно ли ее так расфасовать? А главное концовка Пишу.
Утро. 5 декабря. Тогда морозное зимнее утро, опять как в сочинении. Мы жили в однокомнатной хрущевке, в ней была какая-то магия, аура. Квартира угловая, поэтому солнце было всегда. Мы просыпались от розовых рассветных лучей и пили чай провожая день в насыщенных рыжих красках. Привычные дела изо дня в день, становятся программой, и так переходят в саму суть жизни. Как и у всех занятия приятные и обыденные. Домашние вечера, семейные праздники, встречи с друзьями. Самая обычная жизнь большинства моих ровесников. Ждём Новый год, строим планы на лето. Рождение ребёнка не особо меняет привычный уклад. Скорее добавляет к нему новые ритуалы. Чаще конечно приятные. Счастье переехало к нам в однокомнатную хрущевку, разложило всюду свои вещи, заняло все пространство Пьёшь ли утром чай на кухне или вечером смотришь сериалы, оно постоянно устраивается рядом. Мы к нему привыкли. Оно так явно заявило нам, что остаётся навсегда, что мы перестали его замечать. Только сейчас спустя 5 лет, я понимаю какая это была ошибка. Зимним утром, в отличном настроении и в хорошем самочувствии, а поводы так и сыплются: выпало много снега и настроение включает режим праздника, муж в отпуске, я в декрете, активируется творческая инициатива. Надо печь печенье. Выходной у всех, дом наполниться запахом сдобы, фигурные зайчики и медвежата будут радовать всех. О, как все должно быть хорошо и замечательно в это декабрьское утро.
Малюсенькая кухня, 4 квадратных метра. Но на ней все наше, все своё, сделано с любовью, мелочи для настроения, свечи с запахом корицы и яблок, икеевские безделушки, я в переднике с розовыми оборками. Молодая мама, маленькая худенькая хозяйка маленького мира, в котором все играет под ее руководством.
Мы всегда украшали подъезд снежинками, как в садах или школах на окнах. Мы их сами вырезали и клеили на стены на лестнице, они хорошо садились на ПВА. Нарежем штук 20 и спускаемся на первый этаж, в тапочках. В них какое-то определённо другое ощущение, на лестнице. Они словно попадая из другого мира, начинают функционировать по другому, дома они мягкие, тёплые и очень удобные, на лестнице, они словно становятся больше и так и пытаются сбежать обратно в тепло. И сразу акустика от них в парадной совершенно новая, мы обычно бежим по лестнице в сапогах, ботинках, быстро не замедляясь: гом, гом, гом. А в тапках: шлынь, шлынь, шлынь, медленно спускаешься на первый этаж и начинаешь выдавливать из большого тюбика, с таким знакомым из детства запахом, каплю жирную клея и лепишь снежинку. Клей конечно в итоге попадёт на пальцы и ты катаешь его катаешь, чтобы снять, как со спины снимают обгоревшую летом кожицу. Такие вот мелочи, такой вот зимний ритуал. Он поднимал настроение и казалась, что если его не сделать, зима не придёт.
Так было и на кануне того зимнего утра.
И вот тогда, с чувством выполненного долга, я подходила к процессу приготовления печенья. Наша семья была ещё молодой. Женаты мы 3,5 года, сыну полтора. Он родился на 2 месяца раньше срока и было очень много проблем, и тогда он начал ходить, уверенно даже бегать, казалось, что все проблемы уходят одна за одной. Живи и радуйся. Но люди, склонны постоянно чего-то ждать. Мы проводим всю жизнь в ожидании. В школе ждём каникул, мечтаем о них, планируем что-то. В институте ждём конца сессии, потом ждём окончания рабочего дня, потом ждём любимых с работы, потом ждём ребёнка, потом когда он начнёт ходить, говорить. Бесконечное ожидание нового года, отпуска, все циклами и само событие на 90% состоит из нашего ожидания, представления, мечтания. Что-то превосходит, что-то разочаровывает. Наслаждаться настоящим самое сложное занятие. В детстве это было будто проще.
Вот тесто почти готово, остаётся один ингредиент. Невольно переносишься в детство. Утро, не важно какое время года, мама или бабушка на кухне, в квартире тишина, в воспоминаниях почему-то всегда тихо, телевизор редко включался, в основном вечером или в праздники, радио бубнило, но его никто не слушал, а потому и не слышал. Я часто погружала сама себя в некий транс, вроде как специально наслаждалась моментом: тишина на кухне что-то пекут, я в комнате сижу, чаще на полу, облокотившись на диван спиной, паркетный пол, покрытый лаком, роскошь 90х, покрывало пахнет пылью, но не сильно, а только если уткнуться в него носом. Мне не нужны стимуляторы, чтобы чувствовать прилив счастья, я в нем нахожусь, своеобразная медитация, только я и мои мысли Потом добавляются запахи из кухни и звуки противеня, виртуальная реальность реальнее реального. У тебя есть все инструменты, ты сам вырабатываешь радость, вечный двигатель. Это было в детстве, голодные девяностые, нет я их не знаю, ели много, но еда самая простая, чтобы получить сытость. Давольно часто пеклись булочки с корицей, пирожки с луком и капустой, печенье. В гости всегда ходили с гостинцами, само по себе это слово, очень вкусное. Я росла в прекрасной семье, полной, любящей, единственный ребёнок. Никаких детских травм, в меру избалованная. Почти все время проводила с бабушкой, родители работали, но бабушка была лучшей, я отражаю ее сейчас, этим горжусь. Все началось в детстве, это я узнала уже после.
В первом классе начались головные боли, сильные по несколько часов, до рвоты. Показывали врачам, те назначали обследования, итог был всегда один пищевое отравление. Медицина в 90е начало 00х была на отьебись. Сейчас мало, что изменилось в бюджетном сегменте. Давали список продуктов которые нужно исключить, но все продолжалось, в итоге 8 летний ребёнок неделями ест гречку и пьёт воду. У мамы тоже болела голова, но не так. Во втором классе, я ещё на один шаг приблизилась к финалу. Вечер, в комнате тёплый свет ламп накаливания, тихо работает телевизор, мама смотрит его. Все молчат. Я смотрю в пол, лёжа на подушке. О чем то замечталась Появляется какой-то дёргающийся огонёк. Я сную взглядом из стороны в сторону, он словно тень, бегает за мной. Я пугаюсь, но маме ничего не говорю, иду в ванну, мне тогда кажется, что это что-то попало в глаз, похожее на фольгу-маленький ребёнок. Смотрю пристально, в глазах ничего нет, поднимаю веки, все как всегда, но этот блик, такое бывает если смотришь на лампочку долго, а потом переводишь взгляд и яркое пятно появляется везде, куда не посмотришь. Оно дрожит, или крутится как зубчатое колесо, если закрыть глаза оно не исчезает, а наоборот видно его ещё чётче, словно под веком белая гирлянда в конвульсиях мигает. Я вернулась в комнату и легла зажмурившись, раньше тонкое и яркое как серебрёная проволока под прожектором, оно стало бледнеть и расползаться, все прозрачнее и больше, такое бывает если резко встаёшь и мушки в глазах. Этот блик чуть подрагивал и через час совсем исчез. Я ничего никому не говорила, я думала, что все сочтут что я вру или просто мне померещилось. После того как моя «галлюцинация» исчезла началась головная боль, та же самая как раньше, меня опять рвало. Тряпка мокрая на лбу, я бледная, худая, маленькая, с синяками под глазами лежу, а в голове, что-то тяжёлое, горячее стучит, перетекает, жмёт, давит, напирает и раздавливает. И сново тошнит, и вроде уже смиряешься с этим, принимаешь, а потом слезки катятся, не выносимо. Сейчас вспоминаю, а сердце сжимается от жалости к себе. Мама звонит с работы, бабушка ей в коридоре говорит тихо:
У Викуши опять приступ.
Тишина.
Все, что съела-все фонтаном.
Опять тишина.
Лежит, может уснёт.
Мне все больно: свет, звук, даже своё дыхание как-то через силу.
К вечеру приступ проходит и словно крылья вырастают за спиной, мне хочется есть, играть, бегать, прыгать, все, все и побольше и сразу.
С первого блика все и пошло. Теперь перед каждым приступом он появлялся и раздражающе мигал как тревожная кнопка на борту, это всегда значило, что через 20 минут начнётся боль опять. Как условный рефлекс у собаки Павлова, я замечая его, старалась уйти в укромное место, что бы можно было лечь и тихонько переносить это. Я никому про него не говорила. Интернета не было и рассказать взрослым я не решалась, да и друзьям тоже. Ладно болит голова, ладно тошнит и рвёт, а как объяснить это? Приступы случались два, три раза в месяц. В школе я редко ходила на физру. Сначала у меня болела коленка, потом я просто болела, да и не любила я этот спорт. Мама писала мне записки, тогда ещё так можно было. А потом мы поехали в очередную больницу на обследование, я опять молчу. Мама обьясняет :
Поест этих чипсов, а потом рвёт ее, и голова болит, врачи кивают, но их смущает, что так часто, ведь чипсы и прочие радости детства мне перепадали не часто. Месяц на гречи, а меня все равно фонтанит. Назначают какие то таблетосы или капли. Нихера не помогает. Все стабильно. Блик. Страх. 20 минут противного ожидания. Боль. 4 часа голова как в пузыре тугом резиновом, а внутри словно на мозг давят раскалённые молотки.
Но пятого декабря, все было иначе, иначе была тогда и сама моя жизнь. В старших классах я ходила к врачу неврологу для справки по освобождению от физры. Доктор толстая очень миловидная и явно не старая женщина, с очками и высоким, но чрезмерно спокойным голосом, видимо профессиональное. Спрашивала меня в 20 раз на что жалобы. В один из таких походов за справкой, я решила ей рассказать про свой маленький секрет. Про блик. Я его теперь так называю, и мне было даже не ловко ей о нем говорить. Это что-то интимное, только я о нем знаю. Но она не удивившись, поставила мне прямо там, в обшарпанной поликлинике, без результатов МРТи КТ правильный диагноз:
У тебя мигрень с аурой. Редко, но бывает. Сосуды тому виной, Дала справку, назначила колёса. Я вышла от неё, как убийца после исповеди. Это нормально. Я не одна такая, теперь можно всем рассказать, и никто не скажет, что я сумасшедшая. С возрастом приступы становились реже и проходили быстрее. Блик длился минут 10, часа два болела голова. И больше меня не рвало. После родов все прошло, видимо гормональный фон как-то на это влиял. Голова больше не болела, блик оставался. Он появлялся, длился минут 10 и исчезал. И никакой головной боли. Больше никогда. Спасибо природа.