Ти не лякайся, що босенькі ніженьки вмочиш в холодну росу мелодійно відказала Наталя й підперла підборіддя рукою, замислившись про щось своє.
Я ж тебе, вірная, аж до хатиноньки сам на руках однесу Заспівав Микола й обійняв молоду дружину.
То ви ж молодята? А я і не привітала! Враз по тому згадала й сплеснула в долоні Наталя. Де тобі, Миколо, житло видали?
Та ще немає ордера знітився військовий. Чекаємо з дня на день. А Галя вчора випустилася з Драгоманова. Не знаємо, що робити. В інститутський гуртожиток тепер зась.
Але ж направлення, Галочко, вам кудись дали?
Аж в міністерство освіти! Радісно прощебетала дівчина. Інспектором по Криму. Тепер їздитиму туди перевіряти школи.
Ого Вітаю! А пожити можете поки що в нас, молодята, підморгнула Наталя.
Я.
Ти завжди був впертим. Завжди був моїм і не моїм водночас. Навіть собі ніколи не належав Однак чи це й справді має якесь значення?
Ти тільки пиши. Збирай на крижинах своєї памяті літери в слова. Пиши, бо я знаю, що те це є єдине, що робить тебе щасливим. Так, звісно, ти мені заперечиш. Що є я. І я твоє щастя і доля. Однак ти просто пиши. Бо я бачу що є твоїм хистом і долею. Це залишиться поза нами, між нами і після нас. Твої слова. Бо рукописи не горять. Горять тіла. Спалені, перемелені системою. Горять душі в неопалимому вогні болю й печалі. А слова не горять. Їх контора пише. Навіть ті, твої, незаписані. Завжди є хтось, хто їх фіксує, коли в кавярні не знайдеться серветки, аби невпевненою рукою нашкрябати їх олівцем. Не хвилюйся, мій любий, все, що ти сказав колись цінного небезпечне, неблагонадійне, вороже системі, чуже й чужде все записано.
Але ти просто пиши.
Думки свої пиши, радощі й болі. Бо потім забудеться. Потім буде не так і не те. Буде інше. А це, теперішнє Ох, як же мені тяжко пояснити тобі зараз Ти просто пиши там, у своєму такому далекому зараз, пятдесят четвертому.
Розділ четвертий
Дорога на ешафот
И пока не замерли обертоны сей низкопоклоннической ноты, позвольте мне здесь вспомнить еще одну вещь, роднящую меня с Адольфом Гитлером: великую любовь моей юности по имени Зара Леандер. Я видел ее только раз, в «Дороге на эшафот», шедшей тогда всего неделю, про Марию Стюарт. Ничего оттуда не помню, кроме сцены, в которой юный паж скорбно преклоняет голову на изумительное бедро своей обреченной королевы. По моему убеждению, она была самой красивой женщиной, когда-либо появлявшейся на экране, и мои последующие вкусы и предпочтения, хотя сами по себе и вполне достойные, все же были лишь отклонениями от обозначенного ею идеала. Из всех попыток объяснить сбивчивую или затянувшуюся романтическую карьеру эта, как ни странно, представляется мне наиболее удовлетворительной.
И. Бродский «Трофейное»Найгірше в металевому велетні, котрий віз усіх їх нещасливців у своїх рудих заржавілих металевих коробочках, було те, що серед них були й жінки. Такий собі постріл у спину всьому радянському поколінню й не одному Ніхто точно не знав, у якому купе, однак, за протоколом, одне з чотирьох для арештантів у вагоні тримали для жінок. І по тому, як хтось тихенько ячів, як пташеня, за ґратами, що межували з карцером, Геннадій Петрович здогадувався, у якому
У тій темряві, в тому смороді напівпошепки тоненько виводив жіночий голос пісню:
ой, куди ж, куди
Я тепер попала,
Замело й малі сліди
Там, де я ступала!..
Там, за ґратами тими ненависними (а, бодай, вічно перевертається в могилі, в сирій земельці той, хто придумав тюрми, хто придумав табори та етапи?..) скнів тихенько жіночий голос. Співав ледь пошепки своєї печальної пісні. Але Геннадій Петрович чув Бодай би не чути
Там, де я ступала,
Там, де я страждала
Мати ж моя, мати ж моя,
Я ж тепер пропала!..
Етап, пересилка, етапна арештантська колона і з неї ж таки витікає скупою сльозою каторжника, вже не здатного на більше, арештантська трагедія А десь там, поза межами тієї реальності, в котрій ти опинився, неборако, спить твоє натомлене місто мирним, лагідним сном
Десь там твоя Наталя, не факт, звісно, що ще твоя, але по факту дружина, притуляється до чужого чоловіка й намагається зігрітися в його обіймах. І вона їсть дрижаки, та ніяк їй не стає тепліше в обіймах того, іншого. Хоча вже й бузок перецвів за вікном. Але зимно їй, холодно, лячно Не за себе боїться, ні За синів.
Вдома на розмови про тебе табу. Не те, щоб зовсім було не можна однак, всі мовчать. Наталя, бо боїться. Їй страшно. Її вже двічі викликали до страхітливого сірого моноліту, де ти працював стільки років!.. Вона навіть кількох твоїх колег пізнала, і вони її, однак удали, що її не існує. Вона, було, подалася до одного з них, зраділа, що бачить знайоме обличчя, але він шарахнувся в бік, а караульний на вході сказав таке: «Проходім, жєнщіна, проходім. Ви на допрос? Вас сейчас провєдут». Той самий дядя Мітяй, із котрим ти здоровкався вряди-годи, і, коли не забував, той аж вилискував своєю значущістю на всі боки: майор його, значить, памятає, фронтового, бувалого.