Впрочем, прочитав накопившуюся почту, аську да проглядев наспех форумы, я поднимаюсь, вдавив в стену и без того худого Косю, да шлёпаю к шефу, а в голове отчего-то шумит «13-Orient Express.mp3» от Бориса Ковача.
Александр Дмитриевич? робко постучав по стенке импровизированного шефовского кабинета, напрашиваюсь в посетители я.
Да, Кирилл вытащив-таки палец из носа, поднимает он глаза. Шеф у нас такой: каждый год что-то да бросает: то пить, то вышвыривает из своей речи слова-паразиты, то перестанет теребить носовой платочек во время переговоров, то грубо выражаться отучится Это вам не твеновские десять раз курить бросить всё чётко и сразу, сказал как отрезал! На этот год в ежегоднике намечено искоренить ковыряние в носу. Эх, юность такая бурная, что на всю оставшуюся жизнь хватит от неё избавляться.
Я хочу стать журналистом.
Брови Короля совершают немыслимую тарантеллу, лицо вдруг смягчается и голос озадачено вопрошает:
Почему?
Мне надоело сидеть в жарком маленьком техническом отделе, только и видя мир с экрана монитора, мне надоело это наплевательское отношение ко мне как к инструменту, прокладкой между журналистом и компьютером, мне надоело
Кирилл чуть не заикаясь, перебивает меня Король самыми студёными интонациями. Жизнь журналиста не так проста
Но я не вижу просвета в своей жизни, поймите. Всё время монтировать чужое? Новости узнавая из сюжетов? Я хочу бегать с микрофоном по полям и весям, хочу искать тайны, хочу рассказывать о них людям Я ведь кинорежиссёр по диплому, а не какой-то там монтажёр! «Вот тебе на и сделай из этого дерьма конфетку!!!» Я способен и на большее!..
Нет! отрезает он.
Почему?
Нет и всё пожимая плечами, отвечает он.
Вы больше не найдёте такого идиота на монтаж?
И это тоже, уклончиво отвечает он.
Ну наши же журналисты не справляются с десятью сюжетами в день
Кто вам такое сказал, Кирилл? в ужасе лепечет Король. Нам хватает журналистов и новых не надо. А то, что некоторые до двух тысяч двухсот2 работают это их личное дело, я их лично не заставляю
Или вам не нужен талантливый журналист?
Нужен, но
Но, что? буквально кричу я. Александр Дмитриевич, чем я вас прогневал? Где я допустил ошибку? Александр Дмитриевич, я изобрету машину времени, вернусь в тот момент и отомщу за вас себе
Но вдруг на столе затряслась простенькая мобила шефа да запела «Песенку Рыбы-пилы». «Это дело я люблю, это дело я люблю всё на свете я пилю»
Да, дорогая, хватает он телефон да властным жестом отправляет меня прочь аудиенция окончена.
Спорить с ним сложно но Но это не тот случай И я иду (но не работать) вспоминая на ходу как правильно пишутся слова «заявление» и «уволить»
И вот как только я сминаю в корзину очередной лист: слова, инициалы и аббревиатуры путаются не умею я заполнять бумаженции На плечо моё падает наманикюренная ручка Яны Неклюдовой, имеющей привычку каждое утро спрашивать меня одно и то же: «Я к тебе вчера подходила? А то у меня написано» Шеф-редакторские заискивающе пальчики поигрывают по моим скудным мышцам, пытаясь найти в них хоть что-то
Вот и смерть моя пришла, воздев очи к зеленоватому яниному лицу, изрекаю я. Господи, какая у меня прекрасная смерть!..
К уголкам губ её улыбка и не прикоснулась не в настроении жинка.
У нас ЧП холодно заявляет она.
Ты ко мне вчера заходила хватаюсь я снова за ручку.
Я не про то Возьмёшь девочку?..
Ну не при всех же покраснев отвечаю я.
Хватит ломаться, пошляк шипит змейка-Яна. Шарин опаздывает, а девочка ждать не может
Кого? вздыхаю я, сворачивая в трубочку очередное «заивление».
Новенькую. Хозяйку медной копны Юнону, теплеет шеф-редакторша, даже лицо приобретает свойственные живому человеку цвета.
Конечно, возьму, о, самая прекраснейшая из змеюк!
Я тебе шипит вновь она, сильней впиваясь в плечико моё вот-вот ноготки её там и встретятся Камеру в руки и мигом!
Что «мигом»? Свет на чём-то клином у вас сошёлся?
У нас вся жизнь в клиньях ласково пихает она меня в бок.
Схватив в одну руку сумку с камерой, в другую зачехлённый штатив, я несусь как рыцарь при копье и щите, пробегая мимо разнорабочего Антоши (голыми пальцами хватающего оголённые провода да мурлыча себе под нос: «Isolation Is not good for me, Isolation I dont want to sit on a lemon tree»3). Я вылетаю во двор, там, рядом с «Жигулёнком», нервно покуривает наш водитель Сеня.
Сукин пупсик, сколько ждать ещё, Вадим?! высовывается из окошка машины рыжая конопатая головка.
Я не Вадим, а вы, как я понимаю, Авось? усаживаясь на заднее сиденье, спрашиваю я.
Тогда вы Мефодий! изрекает журналюжка. Всё логично в этом мире
Истинно
Трогай, Сеня И так, поди, мимо пролетим Всё из-за этих нерасторопных кинув острый взгляд в мою сторону, замечает она.
Э-э Я не банальный камерамэн уворачиваюсь от колючек я. Камера не мой инструмент, а так, пустячок в руках
Одна петрушка прокладка между журналистом и этим как его там?..
Рендер/00:02:01:12
Всякое воскресное утро в любом рабочем городе день пропащий. Идя по опустевшим улицам, насмотревшийся ужасов тинейджер, ожидает из переулков внезапного нападения зомби: «Нам нужен твой мозг!..» Мне же отчего-то кажется: жители попрятались и ждут, когда наша финальная схватка со злым гринго завершится победой Добра Однако шевеление началось ещё на подходе к серому кубику телевизионного здания, на крыше оного, кстати, который год пылятся большие синие цифры «37», некогда выкорчёванные с мясом ураганом да так и не водружённые на место по причине безденежья. Отовсюду съезжались на своих малолитражных бешенных табуретках менеджерши, тут же стоял и новый навороченный джип Портняжки (уж и не знаю как, но ежемесячно он менял машину на более крутую) массовка собиралась! Ну и аккуратно припарковалась серебристая «Тойота» Королевы. Однако я не видел ни роликов, ни байка августейшего монарха нашего. Уж не пропал ли с этими своими запоями?..
У домофонной кнопки шальной ветерок донёс до меня перегар за спиной, залив поутру шары, стоял вовсе не Король, а голос канала Сергей Бондарь (бренд-вокс, по-нашему, по-официальному). При первой нашей встрече с ЭТИМ, обычно стоящим за озвучкой тридцать седьмой кнопки (впрочем, и не только нашей звуковой, и местами даже графической, рекламы всего города), в тот день я понял: голос пропить нельзя, это сказки наркологов и ревнующих к бутылке жён. Как талантливо пил наш бренд-вокс, так он талантливо и озвучивал И, будучи с большого бодуна, с лёгкостью мог прочесть практически любой текст максимум со второго дубля. Интересно, к чему его Королева пригласила? В лицо-то бренд-вокс мало кто узнает, а вот ежели рот раскроет! Но разве может этот синий сморчок связать пару слов на здоровом русском?..
Доброе утро, Сергей строю умильную рожу я. А вы на шоу?
Бондарь поднимает залитые очи сначала к укрытому серой пеленой осенних туч солнцу, затем к моей физии и утвердительно кивает; ему повезёт, если до своего кресла доберётся Поди, за сидение Королевна пообещала ему стандартные три сотни, как за лист начитанного текста, а вечером эту бешенную сумму он и пропьёт в ближайшей пивной да ещё стрельнёт у кого на закусон
У шкафа я раздеваюсь, оправляю шевелюру да расправляю кондовую майку свою и, проходя мимо боевого листка, в очередной раз разочаровываюсь: нет столь необходимых мне объявлений: 1 «В связи с хорошим поведением, отправить Веранщука К. Ф. в туристическую поездку в Исландию за счёт компании» и, учитывая «щедрость» Короля: 2 «Вчера после недолгого и непродолжительного приступа щедрости скоропостижно скончался» Впрочем, в голове моей уже гудит музыка Морриконе «02 Al Capone.mp3» из «Неприкасаемых»
А в студии уже занимают места наши менеджеры, но их здесь же сгоняет со стульев Портняжка и следом зачехляет спинки в брендовую драпировку. Антоха (по мифам выпускник художественной школы) тут же на полу расписывает принцевыми фломастерами логотип «Ток-шоу с Марией Лимарёвой» щедро разукрашенный ватман всё время выгибается чашкой, но живописец чуть что пригвождает непокорный краешек то гаечкой, то ключиком из бесчисленных карманов комбинезона. Тяжело ступая да напевая что-то неопределённое, с кипой сценария бегает Дылда в своём вечном потёртом жизнью свитере. А Лёша Бузатов властелин пульта играется с кнопками, попеременно проверяя связь с каждой из камер: одна снимает дальний на штативе, за двумя ещё два оператора (Лёне досталась ответственная должность постоянно выхватывать Королевну крупным планом) и ещё одна лежит в ожидании Вадика (этот всегда опаздывает) (Камер, конечно, у нас больше, но отрытый некогда шефом на запылённом складе государственной телестанции пульт, имел только четыре входные шины и все наши телевизионные считали, что этого достаточно, наивно полагая, мол, в Москве тоже квартой обходятся.) У меня от сердца отлегло как приглашали, тем и буду Впрочем, в моей кондовой маечке ещё надо умудриться сесть в массовке