P.S. Недавно я узнал, почему в Чехословакии зимой паек выдавали карпами. Они в этой стране традиционная рождественская еда. Весь декабрь их продают прямо из бочек на городских улицах. Если надо, то понравившийся экземпляр могут порубить по просьбе покупателя.
Но последние лет пятнадцать у жителей Праги появился новый рождественский обычай. Горожане покупают карпов не на еду, а чтобы спасти их. 25 декабря утром всей семьей они идут к Влтаве и выпускают рыбину, ожидавшую смерти, в реку.
Умение помочь важнее умения убить.
Вся власть женсовету
Чем более закрыт общественный институт, тем более архаичным является его устройство. И жизнь военных, помешанных на секретности отличная тому иллюстрация.
Гарнизон это пара тысяч семей: пара тысяч мужчин и пара тысяч женщин. Но если каждому мужчине была гарантирована работа, то для женщин имелось буквально несколько десятков рабочих мест: школа, клуб, несколько магазинов, медсанчасть. Поэтому большинство из них работали женами своих мужей. Умные и образованные, выросшие в больших городах, они оказывались запертыми в декорациях девятнадцатого века.
Моя мама очень скучала по довоенной жизни. Когда мы шли куда-нибудь вместе, она часто рассказывала о своей работе мастером газовых сетей. Для того, чтобы успеть выполнить норму, важно было не только быть профессионалом, но и уметь быстро ходить. Это сокращало время на перемещение между точками обслуживания. Она учила меня этому искусству, и, хотя я был уже почти с нее ростом, поспевать за ней удавалось с трудом. Это был наш с ней секрет, и в эту игру нельзя было играть, если с нами был отец.
Единственной отдушиной для нерастраченной энергии и поддержания собственного самоуважения женщин был женсовет. Пока мужья наполнялись гордостью как единственные кормильцы семьи, сидели на совещаниях командного состава, готовились к прошедшей войне на полигонах и плодили бумаги в рамках подготовки к очередной проверке вышестоящим начальством, женсовет организовывал остальную жизнь гарнизона. Детские утренники и подарки именинникам, походы в музеи и поездки по соседним городам, курсы и кружки. Справедливое распределение поступающих дефицитных товаров. Женсовет вносил домашний уют в жизнь срочников и был голосом совести: вступался перед начальством за обиженных и помогал семьям, попавшим в сложное положение.
8
Обычно мы зависали за столом на пару часов.
9
Конкурентом Ходоровского сахарного завода был Шепетовский завод. Он производил быстрорастворимый сахар, который идеально подходил тем, кто куда-то очень спешил. Продукцию этого предприятия можно было встретить в железнодорожных вагонах и на борту самолетов.
10
Объект 77-Б, он же пустышка, представлял собой два металлических диска, пространство между которыми ничем (кроме воздуха) не заполнено, но которые при этом сохраняют взаимное расположение при произвольных нагрузках. Назначение артефакта выяснить не удалось.
11
Название конструктора, как полагают, произошло от лозунга «Make and Know».
12
Не трогай моих кругов! (латынь). Так Архимед ответил на требование римского солдата прекратить свои научные занятия.
13
Единственная успешная посадка советского аппарата на Марс. Передача данных со спускаемого аппарата прекратилась через пятнадцать секунд после посадки.
14
Американские космические зонды для исследования внешних планет. Через тридцать лет после своего запуска оба аппарата вышли за пределы Солнечной системы, но до сих пор продолжают передавать научные данные. Ученые надеются, что зонды смогут проработать еще пять лет.
15
В 1931 осужден на три года лагерей. В 1970 реабилитирован.
16
В 1938 осужден на десять лет лагерей. В 1955 реабилитирован.
17
В 1939 осужден на восемь лет лагерей. В 1956 реабилитирован.
18
Шифр, при котором каждый символ открытого текста заменяется на некоторый фиксированный символ.
19
Он рано остался сиротой, его опекуном стал личный врач российского полководца Александра Суворова.
20
В половине англоязычных статей в ссылке на оригинальную статью Яниша местом издания указан Петроград, 1862 год :-)
21
William D. Weakley, Ph. D., Purdue University Fort Wayne.
22
Проблему в целом мы, конечно, не решили, но разобрали важный, хотя и частный случай.
23
Поисковая система по полным текстам научных публикаций.
24
Подробнее об этом читайте в главе «Игрушки ленинградских детей».
25
Бабушка Шура жила в своем, небесном Ленинграде. «Это на Введенской», объясняла мне она. Видя мое недоумение, поправлялась с неудовольствием: «На улице Олега Кошевого».
26
Вернувшиеся из мира мертвых.
27
Белорусская ССР, Витебская область, Лепельский район
28
ДОС расшифровалось как дом офицерских семей, в гарнизоне были еще Красные и Зеленые ДОСы.
29
Так называли местные микрорайон, построенный для семей советских военных.
30
Отдел, занимающийся вопросами безопасности предприятия, по сути, низовое подразделение КГБ.
31
Приемный сын бабушки Шуры.
32
В переводе с сицилийского «наше дело».