Одри Парк познакомьтесь с Джейн Картер. Это наш один из лучших редакторов. Можно сказать, лучший игрок в команде, говорил Квентин сидя за большим деревянным столом. Джейн стояла рядом, ее улыбка не сходила с лица, а голубые глаза прожигали меня насквозь. От этого мне стало не по себе, но я постаралась выдержать этот взгляд. Ее светлые волосы переливались на солнечном свете, который заливал большой кабинет главного редактора «IBooks». Он был обставлен в стиле девятнадцатого века, что подчеркивало еще большее могущество этих двух людей, перед которыми я сидела и ощущала себя маленькой серой мышкой. Справа на стене висели громоздкие часы, секундная стрелка, которых издавала тихий звук времени, и я его отчетливо слышала. В это время наш разговор прервала секретарша Силбермана. Она поставила перед нами три чашки чая, и спросив у Квентина о какой-то встрече, оставила нас. Джейн продолжала стоять, взяв чашку с чаем в руки.
Вы должны полностью доверять Джейн, продолжил Силберман. Она в этом бизнесе свыше пятнадцати лет.
Восемнадцать лет, если быть точнее, поправила она и улыбнулась, когда он на нее взглянул.
Восемнадцать лет, вернулся он ко мне. Вы же понимаете, что это очень много времени.
Конечно, кивнула я.
Джейн будет курировать вас во всех вопросах. Вы должны слушать ее и соответственно следовать этим советам. И, в первую очередь понимать, как это важно для всех нас. В особенности для издания.
Советам, подумала я. Как красиво они это обозвали. Советы можно выслушать, но не выполнять. А здесь подходящее слово приказы. Но я держала мысли при себе и только кивала на все, что они говорили. Я вновь и вновь вспоминала слова Джорджа, и успокаивала себя. Они дадут мне рекламу, а потом я их пошлю куда подальше.
Интервью в последнее время стали тоже выматывать. Особенно если перед ними нужно было пройти полный инструктаж от Джейн Картер. Она зачитывала мне мои же ответы, которые я должна давать на заранее обговоренные вопросы между журналом и ею. Слушая ее, я не понимала, зачем мне нужно было ехать на интервью, если они могли обойтись и без меня.
На одном из вечеров под названием «Литературные гении» мне задали вопрос, о котором я знала заранее. И тут я поняла, что не принадлежу сама себе. Вопрос был задан, а я молчала. Появилась неловкая пауза и ведущий был готов уже отпустить небольшую шутку по этому поводу. Но я не дала ему этой возможности и, собравшись, заговорила. В этот раз я говорила словами не только Джейн, которые она подготовила мне как обычно. Ее мнение я переплела со своим. Из-за этого ответ получился скомканный, но ведущий сделал вид, что ему все понятно и переключился на другого автора. После выхода этого вечера в эфир, Джейн отнеслась к этому достаточно сдержанно. Я надеялась на истерику, но она всегда владела своими эмоциями.
Что ж, сказала она по телефону. Это смотрелось не так плохо. Все спишут на волнение. Но, Одри, она сделала многозначительную паузу, после которой ее голос стал еще мягче, прошу тебя в определенных вопросах следовать тому, что я тебе говорю. Если ты с чем-то не согласна. Лучше скажи сразу, мы что-нибудь придумаем. Хорошо?
Я чувствовала ее холодность по отношению ко мне даже через телефон.
Хорошо, Джейн, ответила я.
Во время интервью ты должна быть неподражаемой.
Я тебя поняла.
Мне приходилось со всем соглашаться. И я стала к этому понемногу привыкать. Это уже походило на обычную мою жизнь. В разговорах с Сэмом я старалась не спорить. Он заместитель коммерческого директора в крупной фирме и считает себя достаточно умным человеком во многих областях бизнеса и жизни. С этим трудно было спорить, да и не особо хотелось. Я понемногу привыкала и к Джейн. Но на очередной встрече с ней и главным редактором я поняла, что слишком рано стала относиться к ним снисходительно. В тот момент, когда Квентин мне сообщил, что одна глава полностью исправлена, мне хотелось кинуть в них все, что только попадется мне под руки.
Целая глава? переспросила я. Я не ослышалась?
Одри, мы долго думали, вступилась Джейн, и пришли к выводу, что разговор о войне в Ираке может негативно сказаться на репутации книги, а также на издательстве. Мы можем потерять читателей. Критики возьмутся грызть нас. Тема войны не очень хорошая мысль, а тем более посвящать ей целую главу, необдуманно.
Целая глава? переспросила я. Я не ослышалась?
Одри, мы долго думали, вступилась Джейн, и пришли к выводу, что разговор о войне в Ираке может негативно сказаться на репутации книги, а также на издательстве. Мы можем потерять читателей. Критики возьмутся грызть нас. Тема войны не очень хорошая мысль, а тем более посвящать ей целую главу, необдуманно.
Господи, но в этом весь смысл, я вскочила. В этом заключается один из важных моментов. Переплетение основной идеи с косвенной. Разные люди, разные истории жизни и разные победы над собой, над своими страхами! Джейн, необдуманно ломать то, что вы не понимаете. И я напомню, что это все еще МОЯ книга.
Одри, тебе лучше успокоиться, сказала она.
И не подумаю! я сорвалась на крик. Речь шла о нескольких абзацах, а не о целой главе. Джордж сказал мне, я запнулась и стала ходить из угла в угол по кабинету, как несчастный зверь в клетке, пытаясь найти выход на волю. И вообще, я не понимаю, что эта за причина? Тысячи авторов пишут о войне.
Ты даже не читала эту главу, сказала Джейн. Она превосходна. Прочти и ты сразу же забудешь про Ирак.
Кто ее написал? я остановилась и не сводила с них взгляда.
Человек, умеющий писать, ответила Джейн.
Кто?! настойчиво спросила я.
Это не имеет значение, железным тоном ответила она.
В дверь постучали и попросили Квентина выйти на минуту для решения срочного вопроса. Мы с Джейн остались вдвоем.
Это ты написала?
Я же сказала, не имеет значение. Ты будешь ее читать или нет?
Она смотрела мне прямо в глаза, и я не выдержала:
Почему бы вам всем не пойти к черту?!
Я выскочила на улицу, совершенно забыв о том, куда собиралась идти после встречи. Я шла прямо по улице, иногда ускоряясь до бега. Мне хотелось скрыться ото всех вокруг и дать волю своим эмоциям. Было ощущение, что меня сломали на две части и все смотрят на это, словно так и должно быть. Вот круговорот бизнеса, который никого не щадит. В этой главе не было ничего, что могло бы вызвать со стороны читателей неприязнь или негодование. Я не писала о войне, как она сама есть. Я написала всего лишь о чувствах людей, об их выборе, об их действиях, об их страхах. И они не могут просто так взять, и вырезать целую главу. Не могут и не имеют права. Ну, конечно же, имеют право. Не ты же лично своей рукой дала им это право? Необдуманные действия, ведут к краху. Я остановилась перевести дыхание. Несколько кварталов осталось позади. Я достала мобильный, чтобы набрать Джорджу. Он нужен сейчас, как никто другой.
Мне нужно тебя увидеть, сказала я ему. Это касается поправок в моей книге. Я виделась с Джейн.
Одри, я занят. Давай созвонимся позднее.
Где ты? Я приеду к тебе сама. Это срочно!
Хорошо. Давай через два часа в Гриффит-парке. Возле входа в ботанический сад.
Договорились.
Я оглянулась вокруг, чтобы сообразить, где я нахожусь.
Добравшись на метро до Гриффит-парка, я приехала за сорок минут до назначенного времени. На улице было свежо, солнышко иногда пряталось за облака, и в парке было многолюдно. Я пошла в сторону ботанического сада медленным шагом. Атмосфера парка понемногу успокаивала меня, и я старалась хоть немного не думать о Джейн Картер и о книге. Остановившись неподалеку от входа, я наблюдала за людьми. Я наблюдала за молодыми мамами и думала о том, что их основные заботы были связаны только с детьми. А у детей их и вовсе нет. Пожилые люди вспоминали прошлое, наслаждаясь заслуженным отдыхом. И только я не видела будущего, которое еще несколько дней назад было таким ясным. Мне казалось, что я почти готова бросить все, что сделала за эти последние месяцы и спрятаться. Ком подкатил к горлу, а голова стала кружиться.
Одри? Что случилось? спросил подошедший ко мне Джордж. Ты вся бледная.
Я обняла его, и уткнулась лицом в плечо, в его темно-зеленый пиджак.
Что случилось? голос Джорджа был встревожен, и он стал гладить меня по волосам. Одри, тебе нужно успокоиться.
Он отвел меня в сторону. Мы встали под деревом, которое скрывало нас от солнца, и я прижалась к нему спиной. Джордж сунул мне в руку бутылку воды.
Я рассказала ему обо всем случившемся в кабинете Силбермана и ощутила сильную усталость. Было ощущение, что меня пропустили через соковыжималку, как какой-то фрукт, и теперь мне хотелось домой. Он отошел в сторону, чтобы позвонить Джейн. Не знаю, сколько он разговаривал с ней, но время казалось бесконечным.