От декабря до декабря
Часть II. Фотография собственной тени (стихи, 2009)
Маша Халикова
© Маша Халикова, 2020
«Прочитаешь чужие стихи»
Прочитаешь чужие стихи.
Чёрных странников белые души
Голоса их всё тише и глуше,
Всё спокойней и дальше шаги.
Наконец, остаёшься одна.
Это больше тебя не пугает.
Пустота невзначай достигает,
Осторожно касается дна.
Можно долго, бесслёзно стоять
Пред любимой печальной иконой,
Принимая себя целиком и
Ничего не пытаясь менять.
Ты мне, как на ладони, видна.
Завтра ты совершенно другая:
Защищая и оберегая,
Обнимаешь его у окна.
И читаешь стихи но свои.
Чёрных странников белые души
Незаметно слетятся послушать
Позабытые строки любви
Прижимаюсь к холодной подушке:
Завтра это нескоро, увы
«Завесив на ладони тишину»
Завесив на ладони тишину
И ощутив невидимую тяжесть,
Я отвернусь к холодному окну
И буду ждать того, что ты мне скажешь.
А впрочем, если ждёшь каких-то слов,
Душа не сомневается в вердикте.
Ты лжёшь, ты совершенно не таков
Поэтому, пожалуйста, утихни!
Несмело прикасаешься к плечу.
Сомнамбула, гуляющий по крыше
В лучах луны. Я больше не хочу,
Бессмысленных нелепостей не слышу.
Ты никогда не сможешь объяснить
Своих непостоянных ощущений.
Пойдём на жёлтый тающий магнит
Купаться в облачной прибрежной пене.
И не своди с меня свои глаза,
Исполнены наивного восторга.
Я столько раз пыталась рассказать
Но это утомительно и долго.
Завесив на ладони тишину,
Я заплачу серебряной монетой.
Не изменяй мне больше с сигаретой,
Не расплескай тяжёлую луну,
Иди сюда, к раскрытому окну
«Сентябрь принёс тоску и холода»
Сентябрь принёс тоску и холода.
Я чувствую, что временно погибну,
Когда темней и медленней вода,
Когда острей и ярче георгины.
Тебя нелепо сковывает сон,
Как яд, рассудком не преодолимый,
И кажется, что вышиты крестом
Извилины из облачного дыма.
Я смутно понимаю: ты не тот,
С кем нужно сомневаться и бороться.
Но мы, как осы в тесных кельях сот,
Зимуем, запечатанные воском
«В тонком изгибе губ»
В тонком изгибе губ
Горький больной укол.
Бросить игральный куб
На деревянный стол,
Чтоб испытать судьбу.
Будет ответ: постой.
Правый карман табу,
Левый карман пустой.
Невыносимо ждать,
Верить уже нет сил.
Я бы сказала: да,
Если бы ты спросил.
Только повсюду тишь,
А под ногами гать.
Я понимаю: лишь
Фото не может лгать.
И ты на нём все тот:
Жалок, небрежен, груб.
Или наоборот
В тонком изгибе губ
«Прошлое только мерцающий город»
Прошлое только мерцающий город,
Линии автодорог.
Я обернусь на него без укора,
Запоминая урок.
Сердце уже не кричит и не плачет,
Стрелкой минуты дробя.
Полночь. А завтра всё будет иначе:
Завтра я встречу тебя.
Будет лететь громыхающий поезд
В шквальные ливни огней.
Станут реальны иллюзии, то есть
Завтра я буду сильней.
Прежде б во взгляде мелькнула слеза, но
Рано сжигаем мосты.
Завтра! Давай мы оставим на завтра
Встречи, свершенья, мечты.
Ну, а сегодня единственный вечер
Каждый пока одинок.
Город вдали как свеча, а подсвечник
Линии автодорог
«Перелистываю книги»
Перелистываю книги.
Это было так давно.
А теперь на ветках иней,
В городах наметено.
И уже почти неважно.
Только лучик на стене
Пусть кому-нибудь расскажет
О тебе и обо мне
«Сколько стихов о тебе, безответном»
«Пишешь. Безропотно пишешь»
Пишешь. Безропотно пишешь
Всё, что диктует Всевышний.
С гулким ударом по крыше
Падают спелые вишни.
Мечутся тёмные стаи,
В страхе от тучи нависшей.
Думаешь, всё для тебя я?
Ты и себя-то не слышишь
Нет для себя над тетрадью
В душный томительный вечер.
Строки как слёзы, как пряди
И не становится легче
«Они говорили о чуде»
Они говорили о чуде
До необозримых высот.
И в их утомительном гуде
Терялось жужжанье из сот.
Июльских полей ароматы
Смывал их пахучий поток.
Из их пестроты виновато
Смотрел синеглазый цветок.
И всё это было некстати.
Они наполняли мой дом,
А мне так хотелось остаться
С любимым мужчиной вдвоём.
Они создавали из дыма
Цветной иллюзорный кристалл,
А мне было невыносимо
Смотреть, как ты тих и устал.
Задёрнуть бы ветками клёна
И старой портьерой окно.
Толпа же ждала просветлённых,
Когда становилось темно.
И ей не хотелось поверить
В мой горький мучительный крик,
В тяжёлую пыль на портьере,
В исчёрканный мной черновик,
В догадку, что чуда не будет,
Что их здесь никто не спасёт,
Что мы, как и прочие люди,
Обычные люди и всё
Мой
Стоящий у зелёного вагона
С ненужным и потрёпанным флажком,
Подавленный и страшно утомлённый
Ты мне одной-единственной знаком.
Идущий между сувенирных лавок,
Бутылок и разбитых кирпичей
К ночному пассажирскому составу
Ты был тогда совсем ещё ничей.
Свернувшийся калачиком на полке,
Курящий возле тамбурной двери,
Глядящий в ночь, на звёздные осколки,
А может, золотые фонари,
Смешливо-обходительный за чаем,
А позже обращающийся в дым
Ты для меня не можешь быть случаен
И, значит, был тогда необходим.
Обрывками рассветного тумана
Плывущий над заснеженной рекой,
Ласкаемый бесчувственной рукой
Расчётливого женского обмана
Бессилен и поэтому украден.
Пусть дальше не знакомый мне самой,
Но тихо воскресающий в тетради,
Тайком от всех, теперь ты только мой
«Несмотря на запреты, я знаю»
Несмотря на запреты, я знаю,
Что однажды из массы людской
Тебя выберет осень сквозная,
Обласкает листвой и тоской.
Отведёт бессловесно за руку
В золотой иссякающий сад,
Где, смертельно почувствовав скуку,
Почерневшие груши висят,
Где скамья в деревянной беседке,
Обвитой виноградной лозой,
Где напев оборвётся на ветке,
Подавившись горячей слезой.
И, когда ты забудешь про взрослость,
Боль потерь и удары двери,
Осень вдруг неожиданно спросит,
Что на счастье тебе подарить,
Передать ли кораблик бумажный
Или камень в груди растолочь.
Ей в глаза ты посмотришь и скажешь:
Возврати мне ту самую ночь,
Чтобы снова стучали колёса,
Пролетали огни у окна
И горчила теплом папироса,
А потом появилась она.
И тогда я войду в этот вечер,
Беспечально светла и легка,
И потянется нитью навстречу
Узловатое тело вьюнка,
Птица сронит нечаянно перья,
Встанешь ты с потемневшей скамьи
И да пусть мне воздастся по вере
За стихи и за чувства мои.
Осень входит в мой город пустой,
Дальний поезд сигналит с тоской.
Пожелтеет листва вырезная.
Я одна обо всём уже знаю
«Когда потянулись вагоны»
Когда потянулись вагоны,
Опять появились стихи
Сложились из тяжкого стона
И горькой древесной трухи.
А ты надо мною смеёшься
Ну да, я опять влюблена,
Открыта. И связь с нашим прошлым
Зелёная эта струна.
Там жёлтые листья и ал свет,
Там также и боль, и печаль.
Но чтобы вот так ты смеялся,
Мне всей этой жизни не жаль
«А давай наперегонки»
А давай наперегонки
Из щемящей сквозной тоски,
Из сырого грибного леса,
Жёлтых листьев набрав в довесок.
Мы положим сушиться их
На страницы любимых книг,
Чтоб зимою, когда раскроем,
Вспомнить, что нас на свете двое