Come se avesse letto i miei pensieri, abbassò gli occhi e tolse le mani. Quindi mise un po di olio sulle braccia e sull'addome.
Aspetta, dissi, lascia che ti aiuti.
Pochi minuti dopo, mi ha portato al chiaro di luna alla base di un enorme albero di andiroba, poi siamo saliti arrampicandoci. Nella nostra culla sulla vetta più alta, ondeggiando dolcemente alla prima brezza antimeridiana, facemmo il nido e passammo la notte insieme.
* * * * *
La mattina dopo, il modem IBM di Cian era appeso al mio collo. Il mio Zippo ora era il suo amuleto. Spesso se lo portava alle labbra, sorridendo. Non si stancava mai di aprirlo per rassicurarsi che la fiamma viveva ancora nel cuore metallico. Controllavo spesso la mia scorta di selce e liquido per accendini: la sua felicità era diventata essenziale per la mia esistenza.
La presenza di Cian nella mia vita mi ha cambiato completamente, ma la mia intrusione nel suo mondo non l'ha alterata affatto, tranne che per il suo bel sorriso per me. E per questo sarò eternamente grato.
Di notte lasciavamo il campo insieme. Io allenavo la mia furtività e astuzia, lei mi guidava e riacquistava il significato del legame umano. Insieme abbiamo catturato, ucciso, spellato e sfilettato la carne da affumicare sul fuoco. Mi ha insegnato una dozzina di modi per catturare e uccidere i serpenti. A volte sembrava che il suo scopo principale nella vita fosse liberare l'intera Amazzonia da ogni creatura strisciante che riusciva a trovare.
Mangiavamo quando eravamo affamati, dormivamo quando eravamo stanchi. A volte, i nostri amuleti oscillavano insieme su un ramo di capirona. Forse anch'io stavo diventando selvaggio. Non credo che le importasse. Se lo faceva, non ne parlava mai.
La volta successiva che ci imbarcammo, il ruscello si trasformò in un ampio fiume e, curiosamente, tornò indietro lungo il bordo della mia mappa. Mi misi nella parte anteriore della nave, lei a poppa. Tuttavia cercavo lei per una direzione, ma imparai a percepire la nostra rotta sentendo le sue delicate correzioni. Ho provato a leggere l'acqua come faceva lei, ma ho visto solo le onde intrecciate.
* * * * *
Quindici giorni dopo aver incontrato Cian sul molo di Manaus, siamo arrivati a un insediamento abbandonato sulle rive di un fiume che, secondo la mia cosiddetta Carta rivisitata del bacino amazzonico, si chiamava Rio da Melancolia. Pensavo che il villaggio fosse Alichapon-tupec, ma quel nome non era segnato sulla mappa. In effetti, non ho visto alcuna indicazione di alcuna comunità che sia mai stata in quel luogo. Il villaggio era completamente deserto e lo era da molti anni.
Cian vagava come se stesse cercando qualcosa, ma sembrava smarrita o confusa. Mentre la guardavo, ho sentito un crescente senso di disagio.
Alla fine, arrivò a una vecchia amaca che oscillava dolcemente nella brezza di mezzogiorno. Mi avvicinai a lei mentre Kaitlin e Rachel si avvicinavano al suo fianco.
Là, sdraiato nel tessuto in decomposizione, c'era uno scheletro.
Capitolo Sei
Passarono diversi istanti prima che Cian estrasse il coltello e iniziasse a tagliare un'estremità dell'amaca dal tronco dell'albero. Con il mio coltello iniziai a tagliare l'altra estremità. Una volta finito, abbiamo avvolto le ossa in foglie di banana, le abbiamo legate con le viti e le abbiamo messe nel terreno. Poi le abbiamo seppellite. Cian ha circondato la tomba con vecchie pietre del focolare e si è inginocchiata accanto, ha fatto un segno sulla terra morbida e ha sussurrato alcune parole. Dopo alcuni minuti di silenzio, ci siamo messi a seppellire tutti gli altri.
Abbiamo lasciato il villaggio verso la fine della giornata e navigato a valle per un'ora prima di sbarcare per accamparci. Tutti stavamo in silenzio mentre eseguivamo i nostri compiti. Anche Hero era silenzioso e svogliato.
Rachel raccolse legna da ardere senza che le venisse detto. Kaitlin preparò un posto per il fuoco, mentre io pulivo la zona in cui avremmo dormito e stendevo un soffice strato di foglie ed erba. Cian andò a riempire d'acqua le due ciotole di cuoio. Portò il sacco per topi con se. Quando è tornata con l'acqua, ho visto che il sacco era vuoto.
Rachel e io lavoravamo accanto al fuoco, preparando la nostra cena. Non appena l'acqua fu calda, Kaitlin scartò con cura la sua scorta di tè Ceyloin Lumbini e ne preparò una tazza. Ha versato un po 'di miele nella tazza e l'ha mescolata con un bastoncino di cannella. Avevo visto la Lumbini uscire solo una volta da quando avevamo lasciato l'India. Porse la tazza a Cian.
Siediti lì con Saxon, disse Kaitlin. Rachel e io penseremo a cucinare.
Mmm, esclamò con piacere Cian mentre assaggiava la bevanda dolce e speziata. Non è mai stato così prima.
Guardai la mia tazza vuota, poi Kaitlin, ma lei mi ignorò.
Durante la cena tutti rimasero in silenzio, poi Cian srotolò la sua coperta vicino al fuoco e mi appoggiò la testa sulle ginocchia. Si addormentò dopo poco. Era insolito; le piaceva sempre andare a caccia nella prima parte della notte, mentre le creature della foresta erano attive.
Che cosa ha sussurrato sopra la prima tomba? Chiesi a Kaitlin.
Era tipo, 'Janya Shapori eiz nota, Karbandar', o qualcosa del genere, ha detto Kaitlin.
Sharbandar, la corresse Rachel. L'ultima parola significa 'madre'. Me l'ha insegnato Cian. Queste ultime tre parole significano: Per te, mamma. L'ho già sentita dire Shapori, ma non so il significato.
Madre? Disse Kaitlin guardandomi. Era lo scheletro di sua madre quello che abbiamo trovato sull'amaca?
Oh Signore! Sussurrai sentendo un nodo allo stomaco. Guardai Cian mentre dormiva, spostandole delicatamente, con le dita tremanti, i capelli dalla guancia. Deve essere così.
Allora quello è il suo villaggio, disse Kaitlin, e tutte quelle altre ossa ...
Cosa è successo alla sua gente? Chiese Rachel a sua madre.
Rachel si sedette accanto a Cian. Hero giaceva accanto a Rachel, con il mento sulla sua coscia mentre guardava il viso di Cian, tranquillo nel suo riposo.
Guardai mia sorella dall'altra parte del fuoco. Non si stava occupando, come suo solito la sera, dei suoi appunti e campioni di piante, lavorando alla luce del fuoco; piuttosto, si limitava a fissare le braci ardenti.
«Mi sembra», dissi, «che la tragedia del villaggio sia avvenuta molto tempo fa. Forse vent'anni o più.
La foresta aveva reclamato ogni cosa coprendo lentamente le capanne fatiscenti di viti e radici, cancellando i ricordi ... e il villaggio. Una piccola tribù si era ritagliata una casa nella giungla torreggiante, e la natura si era ripresa tutto, insieme alla gente.
Dopo che Cian ha parlato sulla tomba di sua madre quel giorno, è rimasta in silenzio per alcuni minuti, poi si è alzata, si è asciugata le guance e ha iniziato a cercare qualcosa. La parte interna del villaggio era ricoperta di erbacce e arbusti. Cian scostò le erbacce, guardando il terreno mentre camminava. Alla fine, trovò qualcosa e si inginocchiò accanto ad essa. Era losso di una gamba umana. Cian sussurrò qualcosa a Rachel mentre iniziava a scavare nella polvere.
Dev'essere tutto a terra, Rachel tradusse le parole di Cian e l'aiutò a scavare.
Kaitlin trovò altre ossa nelle vicinanze. Una pala tornerebbe utile in questo momento, mormorò, usando un bastone per rompere il terreno.
Kaitlin trovò altre ossa nelle vicinanze. Una pala tornerebbe utile in questo momento, mormorò, usando un bastone per rompere il terreno.
Eccone altre, ho detto e ho usato il mio coltello da caccia per togliere lo sporco, poi l'ho tirato fuori con le mani.
Non è stato un compito difficile - il terreno era soffice e pronto ad essere aperto per scoprire i resti - ma è stato un lavoro triste e raccapricciante. Una volta iniziato a trovare i resti, abbiamo scoperto che erano in tutto il villaggio. Gli animali spazzini avevano probabilmente trascinato le ossa in giro e, dopo così tanto tempo, era impossibile sapere cosa avesse ucciso le persone.
Oh, no! Sentii piangere Rachel.
La raggiungemmo accanto a una delle capanne crollate. Stava guardando a terra. Tra le erbacce vedemmo un piccolo teschio. A giudicare dalle dimensioni, il bambino doveva essere molto più giovane di Rachel quando è morto.
Non dovresti vederlo, disse Kaitlin, tenendo stretta sua figlia.
Aveva ragione, ma cosa potevamo fare? Non sapevamo cosa avremmo trovato quando siamo arrivati al villaggio. Credo che nemmeno Cian lo sapesse, almeno non a livello cosciente.
Cian e io seppellimmo il teschio e vi mettemmo accanto una pietra del focolare, come avevamo fatto per gli altri.
Ora Kaitlin aggiunse un pezzo di legno al fuoco, mentre Cian dormiva ancora con la testa sulle mie ginocchia.
Non so cosa sia successo loro, tesoro, ha detto mia sorella in risposta alla domanda di Rachel sugli abitanti del villaggio. "Potrebbe essere stata una malattia devastante o un attacco."
"Ma come ha vissuto Cian?" Chiese Rachel.
"Se è stato tanto tempo fa come penso," dissi, "potrebbe essere stata solo una bambina quando è successo."
Sai cosa penso? Disse Kaitlin.
La guardai.
"Non credo che Cian sia tornata lì in tutti questi anni; altrimenti, tutte le ossa sarebbero state sepolte molto tempo fa. "
Esatto, dissi. "Sembrava smarrita finché non ha trovato l'amaca di sua madre. Immagino che fosse così che sapeva chi era: l'amaca e l'ambiente circostante. "
Mi chiedo cosa farà adesso, disse Kaitlin.
Non ci avevo pensato. Cosa farebbe Cian? Cosa farei io? Era sola quando l'ho incontrata sul molo; forse sarebbe tornata alla sua vita solitaria nella foresta.
"Dobbiamo partire presto per il raduno", dissi, "e ancora non abbiamo trovato Alichapon-tupec."
"Comincio a pensare che non esista. E comunque, Cian mi ha fornito campioni di piante e informazioni più che sufficienti per compensare una dozzina di Alichapon-tupec. Mi ci vorrà un mese per organizzare e catalogare tutto. "
"E il raduno?
Se andiamo ancora al raduno, disse Kaitlin.
Mia sorella, sempre qualche passo avanti a me. "Pensavo che saremmo andati al Raduno degli zingari nei Pirenei e poi in Riviera in autunno?"
"Le cose cambiano."
Adesso ero perplesso. A quanto pare, Kaitlin era già arrivata a una conclusione. Non era una che si spiegava completamente, e non ho mai fatto molte domande, preferendo sempre capire le cose da solo.
Avevamo deciso i nostri piani diversi mesi prima; al raduno, Kaitlin avrebbe compilato note sui rimedi zingari e sulle medicine popolari, poi avremmo passato un anno in Riviera mentre lei curava e rivedeva la sua etnofarmacopia per prepararla alla pubblicazione. Più di una dozzina di quaderni erano pieni di appunti ed esemplari di piante medicinali che aveva raccolto nel corso degli anni, insieme agli schizzi che avevo disegnato per lei.
In Riviera, vicino al villaggio di Villefranche, saremmo andati al grand hotel Miratroka. Mon ami Monsieur Victoy, proprietario di quel locale signorile e gentiluomo di svago, mi dava lavoro ogni volta che ci presentavamo alla sua porta. Ed è stato lì, in autunno, che speravamo di mettere Rachel in una scuola di inglese per un anno mentre sua madre lavorava al manoscritto. La ragazza era, lo sapevamo, molto avanti rispetto a qualsiasi normale terza elementare, ma sentivamo che aveva bisogno di un po di socialità in classe e in cortile per un periodo di tempo, per bilanciare il suo benessere intellettuale.
Mi chiedo, dissi, "qual è la parola yanomami per matrimonio?"
Natohiya, fu la rapida risposta di Rachel.
Kaitlin alzò lo sguardo. "Come fai a saperlo?"
La ragazza alzò le spalle. "Ne abbiamo parlato."
Perché? Chiesi.
"All'inizio", disse Rachel, "Cian pensava che tu e la mamma foste sposati e io fossi tua figlia.
"Hai imparato così tanto Yanomami?" Chiese Kaitlin.
Non così tanto. Poche parole e, usando i segni, possiamo parlare un po '. Disegniamo immagini nella terra anche. Le sto pure insegnando il portoghese. Era molto felice quando le ho detto che il nome di mio padre è Ian e lui costruisce grandi cose nell'oceano ".
Ian McAveety, disse Kaitlin. "Non penso a lui da mesi. Io e te potremmo andare a trovarlo in Scozia. Ti piacerebbe, Rachel? "
Non lo so. Quando Cian ha detto che se tu e Saxon eravate sposati, le ho detto di Ian. Non l'abbiamo visto appena prima di andare in India?
Sì, disse Kaitlin, ma è stato due anni fa. Non ti manca tuo padre? "
"Credo di si", disse la ragazza, "ma se mi avesse voluto vedere, sarebbe venuto a trovarci". Fece girare Hero per strofinargli la pancia. "Inoltre," disse, "ho chiesto a zio Saxon di prendersi cura di me.
Kaitlin si voltò di nuovo verso di me. Matrimonio? chiese.
"Mi stavo solo chiedendo", le ho detto, "come si sposano gli Yanomami".
Il capo, disse Rachel mentre giocava con il cane, lega le loro mani con una vite, dice alcune parole, poi tutti vanno a fare una shabona per loro. È tutto. Sono sposati.
"Cos'è una shabona?" Chiesi.
"Una capanna", disse, "come quelle del villaggio".
Guardai mia sorella. "Immagino che sarebbe meglio iniziare a cercare un capo domani.
Rachel sorrise e strofinò la pancia del cane.
"Penso che prima vorrai chiederlo a Cian", disse Kaitlin.
Capitolo Sette
Quando, dopo mezzanotte, mi sono svegliato per rimboccare la coperta Cian, lei non c'era più.
Volevo andare a cercarla, ma non sarei mai stato in grado a meno che non volesse essere trovata. Poteva essere su uno degli alberi, a guardarmi dall'alto in basso in quel momento, oppure di nuovo al suo villaggio, o mille altri posti nella foresta oscura. Forse aveva preso la sua decisione e mi aveva lasciato per sempre. Mi sentivo devastato, impotente.
Smossi il fuoco e mi guardai intorno in cerca di legna. Lo zaino di Cian era ancora accanto al mio. Fu un sollievo vedere il suo arco e le sue frecce accanto al nostro equipaggiamento; non li avrebbe lasciati indietro. Ho acceso il fuoco e ho aspettato.
Hero si svegliò con lo scoppiettare delle fiamme. Mentre ero seduto con la coperta tirata sulle spalle, si avvicinò e si fermò accanto al fuoco, guardandomi. La sua abitudine di soffiare aria attraverso il naso era incredibilmente irritante. Mi sbuffò, poi trotterellò nel bosco. Che razza di cane...
Tornò venti minuti dopo, seguito da Cian. Stava gocciolando.
Cosa è successo? Chiesi, avvolgendole la coperta intorno.
Hero andò da Rachel e si sdraiò accanto alla ragazza addormentata.
"Sono dove il flusso d'acqua salta giù dalla cima rocciosa", ha detto Cian, "come lo dici? Si tolse la gonna bagnata e me la porse. La misi sullo zaino vicino al fuoco per asciugarla.