Правда, родня отнеслась к моему выбору прохладно, отец был недоволен. Но это нормально для человека, который всю жизнь что-то строит из цемента и бетона и потому считает, что целлулоид материал несерьёзный.
Почему вас влечёт заниматься с российской молодежью?
Здесь, на Высших режиссерских курсах, я встречаю много интересных людей с необычными биографиями, к которым отношусь с большой симпатией, и очень хочу для них что-то сделать. Будут они великими или нет зависит не от меня и даже не от них, а от многих обстоятельств. Но я получаю удовольствие от общения с ними.
С молодёжью встречаюсь довольно часто и делаю это уже много лет и со студентами МГИМО, и ВГИКа, где мне присвоили звание доктора honoris causa. Это трудно, утомительно, но и очень радостно. Ведь молодёжь единственное, что останется после нас.
В фильме «Жизнь как смертельная болезнь» речь идёт о переживаниях человека, узнавшего, что у него неизлечимая болезнь. Есть там и размышления о смысле жизни. В чём он для вас?
Если бы я мог это выразить в одном предложении, то все бы пересылали его SMS. Тут нет простых рецептов, каждый должен найти свой смысл жизни в выбранном деле. Я нашёл его в искусстве, в семье, в общественной деятельности, педагогической Всё это и сложилось в смысл моей жизни. Многое не удалось наверное, потому что слишком много хотел. Но я продолжаю хотеть и постоянно пробую.
Что именно?
Наступает время, когда хочется сделать то, чего ещё не делал, посетить места, где не был, встретить людей, которых не встречал. И снять свой лучший фильм. А в конце концов умереть молодым в пожилом возрасте.
Вы верите в жизнь после смерти?
Да, верю и надеюсь, что это так и есть. Но неопровержимых доказательств на этот счёт у меня нет.
Ваш фильм «Персона нон грата» охватывает треугольник Италия Польша Россия. Он не случаен?
По моей фамилии ясно, что у меня итальянские корни, хотя несколько поколений моего рода жили в Польше. Меня часто спрашивают, не связан ли я с холодильниками, которые рекламируют по телевидению: «Серьезная бытовая техника существует. Доказано Занусси». Связь есть, но далёкая, по итальянской линии. А Россия интересует потому, что это совсем другая для меня страна. Может, поэтому её и люблю: здесь иные темперамент, способ переживаний
Мне близок Томас Манн, но восхищает Достоевский, потому что он совершенно непохож на нас.
И даже не любил поляков.
Это его путь, и это я ему прощаю легчe всего.
Анджей Вайда снимает фильм о Катыни. Ваши близкие там не пострадали?
Из дальних родственников по маминой линии погибли двое. Это больная тема, и порой слышу: немцы покаялись, а русские нет Но я хочу быть честным и потому должен говорить прежде всего о покаянии поляков. Мы тоже делали в истории разные недостойные вещи и должны это признать: не всегда были порядочны по отношению к евреям, враждовали с Россией, не помогли стать независимыми украинцам Нет абсолютно безгрешных наций, однако зрелость народа заключается в умении признать свои ошибки. Я бы очень хотел, чтобы Россия тоже признала некоторые вещи, которые противоречат общечеловеческим идеалам например, что принесла немало несчастий разным странам своей экспансией. Но давать этому оценку самим россиянам, я же отвечаю только за то, чтобы поляки покаялись, чтобы я покаялся.
Как вы относитесь к рассуждениям о славянском братстве?
Я не славянин, а само это слово в Польше звучит скорее как ругательство. Напился человек до безобразия о нём презрительно говорят: что поделаешь, славянская душа Да и вообще это понятие анахронизм, в наше время понятие расы звучит несерьезно. Человек считает, что он славянин, и при этом не подозревает, что у него в роду могут быть татары, немцы, викинги Не стоит думать об этническом рисунке наших генов.
Вернемся к нашей непохожести. Польский и русский менталитет: что тут общего, в чём различия?
У нас много общего в темпераменте, и это мне нравится. Но разница в том, что связано с разными религиозными традициями, которые проявляются, например, в отношениях гражданина с властью, государством. И всё же я с большим интересом присматриваюсь к православию, которое умеет сохранять такие понятия, как таинство, святость, и тут у него можно позаимствовать много хорошего. Есть свои достижения и у Запада, способного лучше приспосабливать христианство к повседневной жизни. Думаю, что прав был Иоанн Павел II, который сказал, что Европа дышит двумя легкими, дополняющими друг друга. Чем лучше христиане и православные, и католики, и протестанты узнают друг друга, тем лучше будут поняты евангельские ценности.
Николай Бердяев, сравнивая польскую и русскую душу, писал, что если русская распластывается перед Богом, то польская тянется вверх.
Это касается не только поляков и русских, но и вообще традиций Византии и Рима. Поэтому думаю, что нам ещё есть чему учиться друг у друга и преклонению, и стремлению к идеалу. Одно не исключает другого, а дополняет.
А если говорить о наших общих проблемах, то какие бы вы назвали?
Самое сложное выбить из головы советское мышление, так называемый совок. Это позиция, очень живучая в обществе: человек чувствует себя вечным ребёнком, обижается на злого папу и не принимает ответственности за свою судьбу. И живет по принципу: раз упало пусть лежит, мне-то что, я ни за что не отвечаю. Принцип детский, потому что ответственность мера зрелости человека, его достоинства. Коммунизм тем и привлекал людей, что обещал им вечное детство. Все были детьми, только вождь отцом.
И ещё эта подозрительность, характерная для тех, кто жил в условиях несвободы. Это стало сюжетом драматической истории, случившейся во время Второй мировой войны, о чём я рассказал в одном из фильмов. Жизнь партизана-подпольщика оставила тяжёлый след в душе человека: у него нет веры в людей, он не может смотреть в глаза прямо и открыто, как делают, например, американцы. Я им часто завидую, потому что не могу так: ведь я жил в окружении стукачей, которые всегда могли меня продать, поэтому тоже стал недоверчивым. Мне жаль, но тут уж ничего не изменить, в этом я убедился. Это есть и в Польше, есть и в России.
Вы были в оппозиции к власти. Что это значит для художника?
Моя оппозиционность носила этический характер, а не политический. Противостояние вызывали изъяны коммунистической системы ложь, насилие, попрание человеческих прав. Я и сегодня могу сказать, что не восхищаюсь партией, которая у власти в моей стране, моими министрами Но народ их выбрал, и нужно спокойно дождаться следующего правительства, которое, возможно, будет лучше предыдущего.
Однажды вы сказали, что для режиссера важно различать добро и зло. Что, и тут есть проблемы?
Я это сказал против тех постмодернистов, которые говорят, что, мол, правда неотличима от лжи, добро и зло неразделимы Эти преходящие теорийки, которые то и дело появляются в мире, создают ощущение относительности, нигилизма. Но этические категории не изменились со времен Аристотеля, полагавшего, что правда это достоинство вещи. Вечные ценности не требуют новых определений.
Режиссер должен иметь четкую позицию. Самая главная проблема европейского кино в последние годы мировоззренческая. Авторы мечутся из стороны в сторону, меняют точку зрения в течение одной картины. То же происходит сегодня и в человеческих душах. Люди или растут, или мельчают, духовно и экономически, становясь глупее и подлее. А искусство призвано помогать им развиваться. Развитие человека одно из прекраснейших чудес на свете.
Как вы думаете, в чём секрет популярности американского кино? Может, потому, что там на первом месте развлечения, а не проблемы?
Во всём мире серьёзное кино и о проблемах тоже, в том числе в США. Правда, там больше ищут развлечений. А секрет популярности их фильмов в той мифологии, которую называют американской мечтой. Там есть огромная вера, что они знают ответы на все вопросы, и эта сила действует на людей. И, конечно, хорошо организованы киноиндустрия, прокат.
Десятилетиями нам навязывали ленинский взгляд на интеллигенцию, о которой он, как известно, отзывался невысоко. Как вам видится её роль в обществе?
Ленин во многом ошибался, в этом тоже. Он плохо кончил, а вот интеллигенция не так уж плоха. Она всегда в меньшинстве, но именно она, а не пресловутые массы авангард общества. Английский историк Тойнби сказал, что всегда, когда массы пробуют подражать элите, общество развивается, а когда элита следует за массой общество разваливается. Не какие-то процессы, не экономика, а только люди, личности творят историю. Кто внимательно читал Толстого, тот это знает.
Есть известная кривая Гаусса, основанная на статистических расчетах. Если приложить её к шкале ценностей, то лучшее всегда в меньшинстве, а большинство среднее, оно всегда неправо, это статистический вывод. Демократия основана на том, что переговоры всегда идут с большинством, и это необходимо для общественного мира. Но я очень люблю лучшее.