Попытки достичь единства Руси только политическими средствами были обречены на неудачу, так как никто из удельных князей и князьков не желал ради общерусского дела поступиться и толикой своих «прав». Призрачна была власть великого князя всея Руси, утверждавшегося ярлыком золотоордынского хана и «восседавшего на золотом столе Владимирском», этот титул значил немногим более, чем просто первенство чести, однако за него велась ожесточенная борьба, принимавшая всё те же формы кровавых междоусобиц. За первенство боролись два еще молодых в то время, но стремительно усиливавшихся княжества Тверское и Московское. Однако исход этого спора был предрешен не военной силой, не политикой, не дипломатией, а обращенным к князю Московскому пророчеством смиренного старца-митрополита: «Город твой будет прославлен, святители поживут в нем, и взыдут руки его врагов на врагов его, и Бог в нем прославится, и кости мои здесь положены будут». Избрав Москву центром Русской митрополии, святитель Петр предначертал этому городу миссию столицы единой Руси: сюда устремились духовные чаяния народа, здесь стало биться сердце Матери-Церкви.
Будущий Московский Первоиерарх родился в одном из окраинных юго-западных княжеств, на Волыни. Еще нося в утробе чудесного ребенка, мать его сподобилась благодатного видения: «будто она держит в руках своих агнца, посреди рогов которого выросло густолиственное дерево, имеющее множество плодов и цветов; посреди ветвей его было множество свечей светящих и издающих благоухание». Святому Петру, избранному Богом от материнской утробы, было суждено возглавить Русскую Церковь, просвещавшую народ благодатным светом, и взлелеять росток цветущего и плодоносного древа Русского государства.
Величие и слава ждали святого Петра, а это огромный соблазн для немощной человеческой души, склонной к гордыне. Поэтому еще в детстве ему было ниспослано от Всевышнего вразумление ко смирению: понимание того, что любой человек без Бога ничто и все таланты человеческие являются лишь дарами Господними. Когда семилетнего избранника отдали учиться, он казался неспособным усвоить преподаваемого наставниками. По слову жития, «сие было ради того, чтобы он более от Бога, нежели от людей, получил книжную премудрость». Печалились родители, мучился сам ребенок своей неспособностью к учению. Но вот однажды святой Петр увидел некоего таинственного архиерея, повелевшего ему: «Чадо! Отверзи уста твои!» Выполнив повеление, отрок почувствовал, что гортань его наполнилась неизъяснимой сладостью. Небесный пришелец исчез, а благодатная сладость перешла в сердце святого Петра. С тех пор он стал преуспевать в учебе, превзошел всех сверстников в постижении Священного Писания. (Подобный пример урока Божия мы видим в повествовании о детстве другого светильника Русской Церкви преподобного Сергия Радонежского.)
С юности святой Петр проникся истинной мудростью желанием всецело посвятить себя служению Небесному Отцу. Двенадцатилетним он ушел из богатого родительского дома в монастырь, где был поставлен на послушания новоначальных: носил воду, рубил дрова, стирал одежду братии. Смиренно подвизаясь в молитве и труде, святой Петр достиг иноческого совершенства. Возносясь душою в Горняя, он сподобился благодатных видений, и излюбленным его рукоделием стала иконопись: с молитвою на устах и в сердце запечатлевая небесные образы, он сделался «иконник чуден». (Две иконы его руки чудотворная икона Божией Матери «Петровская» и образ Успения Пресвятой Богородицы стали сокровищами главного храма России Успенского собора Московского Кремля.)
Укрепившись в иноческих добродетелях, святой Петр почувствовал призвание наставлять других. Он основал монастырь на реке Рате (ныне Западная Украина и Польша), построил при нем храм во имя Христа Спасителя, и к нему во множестве стали стекаться искатели монашеского подвига. Звание игумена не изменило смиренного нрава угодника Божия: «святый был добр и незлобив и считал себя самым последним из всех; поучал всех с кротостью, посему всеми был почитаем, и все принимали от него слово наставления».
Молва о святой жизни Ратского игумена и о мудром устроении его обители распространилась по Русской земле. Сам тогдашний Предстоятель Русской Церкви, митрополит Киевский и всея Руси святитель Максим, посетил Ратский монастырь, благословил игумена и принял в дар написанную им икону Владычицы Богородицы. Благословение Первосвятителя знаменовало будущее возвышение святого Петра в церковной иерархии.
Князья Южной Руси почитали угодника Божия, явленного в их пределах. В святом Петре они хотели видеть орудие возвышения Русского Юга, крайне ослабевшего после ордынского нашествия. Стольный Киев, некогда великий и славный, был разорен и надломлен, испытывал постоянную угрозу новых набегов. Митрополиты всея Руси не могли жить и управлять Церковью, находясь в этом городе; святитель Максим утвердил митрополичий престол на Севере, во Владимире. Это казалось южным князьям унижением. Когда скончался святитель Максим, могущественнейший из правителей Юга князь Георгий Галицко-Волынский задумал разделение Русской митрополии и учреждение в Галиче новой митрополичьей кафедры для Южной Руси. Этот замысел был поддержан собранием южнорусских епископов, кандидатом на митрополичий престол назван святой игумен Ратский Петр. «Блаженный же Петр долго не хотел и отказывался, но наконец, будучи упрошен князем, боярами и собором святителей, отправился в Константинополь для посвящения».
У Северной Руси была своя кандидатура, особо поддержанная носившим титул великого князя благоверным Михаилом Тверским, некий Геронтий, игумен одного из монастырей владимирских. Этот Геронтий был человек гордый и самоуверенный, не сомневаясь в том, что именно ему выпадет честь управлять Русской Церковью; сразу после кончины святителя Максима он присвоил себе митрополичьи облачения и жезл, а также и икону, преподнесенную почившему архипастырю святым Петром. Предвкушая честь и славу, Геронтий отплыл в Царьград, но труден оказался путь его корабля, замедлявшийся ветрами и бурями. В дороге Геронтий услышал от Петровской иконы Пресвятой Богородицы таинственный голос, говоривший: «Напрасно ты, старец, трудишься, ибо не достанется тебе святительский сан, которого ты ищешь. Но тот, который написал Меня, Ратский игумен Петр, служитель Сына Моего и Бога и Мой, будет возведен на престол святительский и право упасет людей своих, за которых Сын Мой Христос Господь пролил Кровь Свою, от Меня воспринятую, и, богоугодно пожив, в старости доброй с радостью отойдет ко Владыке всех».
То же море, которое ветрами и бурей препятствовало кораблю Геронтия, ласковым попутным ветром подгоняло корабль святого Петра, так что он прибыл в Царьград «точно во сне». Когда он вошел в храм, где служил Патриарх Константинопольский Афанасий I (12301310), тот почувствовал дивное благоухание знак от Господа, возвещавший о прибытии святого Божия. Благоговейность и мудрость святого Петра произвели огромное впечатление на византийских архиереев. Патриарх, не желавший разделения Русской митрополии, посвятил святого Петра в сан митрополита всея Руси. Во время хиротонии лицо поставляемого просияло небесным Светом, и видевшие это воскликнули: «Воистину человек сей пришел к нам по повелению Божию». Вскоре прибыл в Константинополь и Геронтий. Не в силах противиться столь явному действию Промысла Божия, он рассказал о бывшем ему в дороге видении и передал святителю Петру митрополичьи одежды, жезл и святую икону Госпожи Богородицы.
Вернувшись на Русь, святитель Петр сначала попытался обосноваться в древнем Киеве и оттуда управлять вверенной ему Церковью. Однако, подобно своему предшественнику, он недолго (всего около года) сумел продержаться на киевском пепелище и уехал на Русь Северную, где было спокойнее и где больше духовных сил сохранил народ. Не довольствуясь пребыванием в кафедральном Владимире, он начал объезжать епархии, всюду наставляя духовенство и иноков в ревности о деле Божием, просвещая паству проповедью Божественной истины. Не только устным, но и письменным словом стремился Первосвятитель укреплять веру и Церковь: сохранились его послания, в которых служителям алтаря напоминается о высоте их поприща, а миряне призываются к благочестивой жизни.
Князьям, затевавшим между собой распри, святитель Петр являлся миротворцем. Князя Святослава Брянского, на которого восстал его племянник Василий, святой митрополит увещевал: «Поделись с кровным своим или отдай ему все, а не бейся с ним». Князь Святослав не послушался слова архипастырского и был убит в междоусобице. А вот одного из тверских владетелей, князя Димитрия Грозные Очи (12991326), задумавшего братоубийственный поход на Нижний Новгород, святителю Петру удалось остановить строгим прещением: князь-раздорник не посмел ослушаться митрополита всея Руси.
Интересы Русской Церкви святитель Петр отстаивал и в Сарае, столице Золотой Орды. Хан Узбек (ум. 1341) почувствовал духовную силу русского архипастыря и проникся к нему уважением. Властелин Орды подтвердил своим ярлыком прежние привилегии духовенства «Русского улуса»: по-прежнему церковные доходы не облагались налогом, а за оскорбление русских святынь любому ордынцу угрожала смертная казнь. Сам святитель Петр, по свидетельству летописи, «был в великой чести у царя» (царями в то время величали золотоордынских ханов).