Scherzi Dei Vicini - Marco Fogliani

Aggiornamento al: 03/01/2021

Copyright © 2021 - Marco Fogliani

MILLE ED ALTRI CENTO

Ero in vacanza quando il mio padrone di casa mi telefonò per avvertirmi che aveva affittato lappartamentino al pian terreno sotto al mio, e che la nuova inquilina vi era già venuta ad abitarci.

Ci tenevo ad avvisarla perché non si debba spaventare o preoccupare, quando si accorgerà che cè dentro qualcuno. Ma del resto vedrà che non le darà nessun fastidio. Le garantisco che è una persona assolutamente tranquilla, la conosco personalmente come del resto ho garantito alla signora che lei sarà un ottimo vicino. Conoscendola, sono sicuro che non si tirerà indietro se per caso la nuova arrivata avrà bisogno di una mano per qualunque motivo.

Lo ringraziai sia per la fiducia accordatami, che per avermi avvisato. In effetti ero in ottimi rapporti col mio padrone di casa, che evidentemente aveva ormai imparato a conoscermi e ad apprezzarmi non solo per la puntualità nei pagamenti e per la cura con cui tenevo lappartamento.

Quando il sabato tornai a casa, pensai di passare a presentarmi alla nuova vicina. Era un caldo pomeriggio di fine luglio, le sette passate, il sole ancora lontano dal tramonto. Poggiato su da me il mio bagaglio, ridiscesi e suonai il campanello al pian terreno, il cui suono inconsueto non avevo ancora mai avuto modo di conoscere.

Attesi un poco prima che la porta si aprisse. Mi apparve, con in braccio un simpatico cagnolino bianco e nero, una signora credo appena poco più giovane di me - direi più sui cinquantanni che sui quaranta.

Salve. Cercava me?, mi chiese sorridendo. Con chi ho il piacere di avere a che fare?, continuò sempre con molta pacatezza.

Volevo presentarmi: sono il suo vicino, quello che abita sopra di lei.

La signora, muovendosi con una certa lentezza, rimise giù il cane, che appena poté liberarsi si precipitò dentro casa. Lho presa in braccio perché si spaventa sempre, se cè una persona che non conosce. Strano cane. Invece di abbaiare agli sconosciuti, come fanno tutti, scappa e se la fa sotto, poverina.

Poi mi guardò di nuovo e fece una lunga pausa, come se stesse pensando a qualcosaltro. Ne approfittai per ammirarla di nuovo. Era davvero bella, con due occhioni grandi e buoni ed unespressione sempre sorridente, anche se in quel suo sorriso sembrava confondersi un briciolo di tristezza.

Stavo pensando, mi disse, ma perché non entra e mi fa un po di compagnia? Magari potrei offrirle vediamo, forse un po di thè?

Beh, volentieri! Più per la compagnia che per il thè, naturalmente.

Allora si accomodi qui in soggiorno. Faccio subito.

Lei, sempre con molta calma, si diresse in cucina da dove si sentiva anche la presenza del suo cane. Si distrasse subito a parlare affettuosamente con lui (o forse dovrei dire lei, da quel che avevo capito), fatto sta che di certo subito non fece. Attesi a lungo, cercando di interpretare di volta in volta i diversi suoni che provenivano dallaltra stanza: tazzine, teiera, cucchiaini, fornello Sentendo il rumore del fornello la raggiunsi, un po preoccupato. Era evidente che aveva grosse difficoltà nellaccensione.

Lasci, lasci stare. Credo che con questo caldo non sia il caso di mettere qualcosa sul fuoco. Io ho unidea migliore: se mi aspetta un minuto vado su e prendo dal frigo delle bibite fresche. Dovrei avere anche del thè freddo, mi pare. Che ne dice?

Daccordo. Però che ne dice se ci dessimo del tu?

Va bene. E poi magari ti faccio anche vedere come si apre il gas e come si accendono i fornelli, che mi sembrano uguali ai miei.

Feci un salto di sopra, e pochi istanti dopo ne tornai con una discreta varietà di bevande. Lei, con molta calma, stava portando un vassoio con due bicchieri ed un pacco di biscotti.

Sei stato velocissimo, A.? Ho letto liniziale sul citofono al cancello. Andrea? Aurelio? Aristide?

Amilcare, la interruppi io.

Ah, non lavrei mai indovinato. Io invece sono Chiara. Ma puoi chiamarmi come vuoi, anche in un altro modo, se preferisci.

Ti dico subito che non verrò mai e poi mai a disturbarti a casa tua, mi disse. La sua voce, mi era ormai chiaro, risuonava sempre dolce e gioiosa come quella di un uccellino allarrivo della primavera. Perché ho dei seri problemi a fare le scale. In pratica non le posso più fare. Alle volte la vita è davvero beffarda: pensa che invece per i primi trentanni della mia vita dormivo al piano di sopra, e tutti i giorni chissà quante volte su e giù per le scale.

E un vero peccato che tu non possa ricambiare la mia visita e disturbarmi ogni tanto a casa mia: per me sarebbe stato un vero piacere. Ma questo non è un problema. Troveremo il modo per comunicare. Intanto ci lasciamo il numero di telefono, ma quando vuoi che io scenda basta che mi chiami, ed io sarò subito giù. Anche dal citofono del cancello, se ti è più comodo.

Pronunciai queste parole con la massima sincerità, perché mi stavo rendendo conto che la sua presenza esercitava su di me un influsso benefico. I suoi occhi, il suo sorriso, la sua voce, il suo modo di fare tranquillo e sereno mi attiravano a lei come una calamita, ed io mi lasciavo trasportare da questa forza senza opporre la minima resistenza, come un fuscello nel fiume trasportato dalla corrente.

Quando venni a stare qui, dissi io giusto per dire qualcosa, potevo scegliere tra lappartamentino di sotto e quello di sopra. Erano liberi tutti e due. Scelsi quello di sopra non solo perché costava un po meno, ma perché veramente le scale non mi pesano affatto. Anzi, le faccio volentieri, mi aiutano a tenermi in forma. E per fortuna che ho scelto così, altrimenti, forse, non ti avrei mai conosciuta.

Già, fece lei. E per fortuna, anche, che il padrone di casa mi ha concesso di portare con me Ketty, benché allinizio avesse detto che non accettava animali.

Sei qui da sola con Ketty? che sarebbe il tuo cane, immagino, chiesi così, giusto per alimentare la conversazione.

Sì, io e Ketty, femmina anche lei. Anche se in effetti a molti sembra un nome da gatto inglese. Ma aspetta che te la presento. Voi due dovete fare amicizia: non può continuare a trattarti come uno sconosciuto.

Si alzò e, con la sua solita flemma, andò in cucina, la prese in braccio e la portò di fronte a me. La bestiola sembrava ancora impaurita. Io azzardai ad accarezzarla, ed alla fine parve calmarsi. Quando poi la sua padrona la lasciò andare, lei scappò sì, ma non in cucina; rimase in un angolo della stanza, da cui continuò per tutto il tempo a guardarmi ed a studiarmi con curiosità.

Quando ho scelto il primo piano, ripresi io, ho chiesto al padrone di casa se potevo comunque usufruire del giardinetto allingresso. Mi ha detto di sì, almeno finché il pian terreno fosse disabitato, purché non lo danneggiassi. Ma io gli ho detto che non solo non lo avrei danneggiato, ma che me ne sarei preso cura. Occuparmi del giardino mi piace e mi rilassa, lho sempre fatto sin da bambino. Ci ha guadagnato anche lui, risparmiando sul giardiniere. Ecco volevo dirti che, se non ti dispiace, vorrei continuare ad occuparmene, e quindi se starai in giardino potresti avermi tra i piedi di tanto in tanto, con forbici e zappetta.

Oh, sì. Mi piace tanto il giardino, i fiori, le piante. Di certo ci starò spesso. Anche perché non si può stare tutto il giorno davanti al televisore. E mi farà grande piacere vedere che te ne prendi cura. Se posso cercherò di darti una mano. Però ti devo avvisare che, oltre a me e a Ketty, ti troverai tra i piedi spesso anche qualche altra persona. Mia sorella Ginevra, col marito e i ragazzi, che verranno spesso a trovarmi; e unaltra signora che ho conosciuto da poco - mi pare che si chiami Giordana - che viene a darmi una mano quasi tutti i giorni. Perché ma forse certe cose non te le dovrei dire, altrimenti poi scappi e non vieni più a trovarmi.

Ma che dici!, le risposi. Io ti trovo adorabile, e bellissima. Ho tuttaltre intenzioni che scappare. Anzi. Mi piacerebbe che tra noi nascesse unamicizia speciale, molto di più che semplici rapporti di buon vicinato; e che tra noi non ci fossero segreti. Certo, non ti posso obbligare, se non te la senti. Però

Va bene. Ti dirò tutto. Massima sincerità. Anche perché io proprio le bugie non le so dire. Le mie bugie si riconoscono a chilometri di distanza. Però non voglio dirti tutto adesso. Magari proseguiamo domani a parlare di me, che ne dici?

Va bene. Ma non vuoi nemmeno dirmi come mai ti sei trasferita qui, se non è troppo indiscreto chiedertelo da parte mia?, azzardai ancora a chiederle.

E perché purtroppo la mia mamma da qualche giorno è venuta a mancare.

Oh, mi dispiace davvero, le dissi.

Prima vivevo con lei, e lei si occupava di me. Dicevano che non potevo stare da sola, che avevo bisogno di un aiuto continuo. Adesso qui sto a due passi da mia sorella; ma lei dice che comunque dovrei e potrei essere più autonoma. Perché, non so se te ne sei accorto ma adesso basta, non avevo detto che te ne avrei parlato domani?

Va bene, hai ragione, le risposi.

Per me non era un problema. Continuavo a contemplare il suo volto sereno, che forse adesso lo era un po meno di prima ma sempre bellissimo, con quei due occhi che sembravano gioielli purissimi. La sua bellezza, la sua sola presenza mi saziavano, mi riempivano lanima, e non pensavo più a niente.

E allora di che parliamo?, mi chiese lei con naturalezza.

Non so. Per me anche di niente, se vuoi. O di me, se preferisci. O di quello che ti pare. Giardinaggio, cani, altre passioni Io sto benissimo qui con te, e in questo momento non ho proprio niente altro da dover fare, o nessuno che mi aspetti.

E va bene. Allora parlami un po di te. Chissà quante ne hai passate nella tua vita, e quante cose hai da raccontarmi.

Io cominciai ad aprirle il mio cuore, i miei ricordi, a spalancare di fronte a lei la mia vita ed il mio passato, con la massima sincerità. Nulla di notevole, vi posso assicurare: lo dico per voi lettori, che magari vi starete chiedendo che razza di vita emozionante ed avventurosa possa aver mai vissuto un maresciallo dellaviazione che trascorre la maggior parte del suo tempo in un ufficio. No, davvero niente di speciale, se non che diventava speciale nel momento in cui lo raccontavo a Chiara, e proprio perché cominciavo a condividerla con lei.

A un tratto, così per caso, mi cadde locchio sullorologio.

Oh, ma che stupido, dissi. Non mi ero accorto che è ora di cena. Tu avrai fame e vorrai mangiare, suppongo.

Ah, se è per questo io ho già mangiato. Prima che arrivassi tu. Sì, lo so: un po presto, come le galline. Ho mangiato quello che mi ha preparato mia sorella, che è molto brava a cucinare. Me lo ha portato nel pomeriggio, e non sono riuscita ad aspettare. Era tutto buonissimo, tranne le patate coi broccoli, perché a me i broccoli non piacciono. Forse se lera dimenticato. Ma sicuramente sono buonissimi anche loro. Io non li ho toccati: vuoi mangiarli tu, senza che ti debba mettere a preparare la cena? Sarei contento se li mangiassi, così lei non ci rimarrebbe male che li ho avanzati.

Volentieri, le dissi. In realtà mi ero molto pentito di aver rischiato di provocare la fine della mia visita; e avrei accettato di buon grado qualunque pretesto fosse servito a prolungare la mia permanenza insieme a lei.

Mi portò la sua cena avanzata e un po di frutta, e rimase lì a tenermi compagnia, guardandomi ed ogni tanto parlandomi della sua mamma, o della sorella o di qualcun altro che conosceva.

Alla fine della cena persino Ketty abbandonò il suo angolino per venirmi ad annusare con una certa curiosità.

Grazie, le dissi dopo aver finito di mangiare. Istintivamente le presi la mano, in segno di gratitudine non tanto per la cena, quanto per essere venuta a stare vicino a me, per essere entrata nella mia vita. Lei accettò la mia mano, e mi strinse anche laltra. Sono io che devo ringraziare te. Adesso mi fissava sempre con dolcezza, ma stavolta mi pareva che anche i suoi occhi fossero attratti dai miei quanto i miei dai suoi. Ci fissavamo negli occhi, attratti da una forza meravigliosa ed invincibile, e poco alla volta ci avvicinammo sempre più luno allaltra, fino quasi a sfiorarci. Provavo il desiderio irresistibile ma del tutto naturale di baciarla, e forse anche lei provava lo stesso; e tuttavia non potei evitare di rovinare quella splendida atmosfera, domandandole:

Ti posso baciare?

Naturalmente! Anzi, mi devi baciare. Cosaltro vorresti fare a questo punto, bel giovanotto?

Grazie per il giovanotto. Ma non credi che forse stiamo andando un po troppo in fretta? Ci siamo appena conosciuti, proseguii io nella mia testarda stupidità.

Ma no! E tutta la vita che ti stavo aspettando. E adesso piantala di parlare. E mi chiuse la bocca con la sua.

Fu un bacio lungo e bellissimo, caldo e appassionato, a cui ne seguirono, come diceva un poeta latino, altri mille ed altri cento altrettanto belli. Ricordo solo, oltre ai guaiti di Ketty in sottofondo, di averle detto, in un breve momento di pausa:

Sai, in realtà anchio era da una vita che stavo aspettando te.

Le prime luci del giorno ci sorpresero abbracciati nel suo letto. Quella notte tra di noi non ci furono solo baci, coccole e carezze, ma anche tante parole affettuose.

Stavo pensando che i tuoi occhi ed il tuo sorriso sono talmente belli, le dissi tra laltro, che è un vero peccato che in questo momento li possa vedere solo io. Certo mi sento un privilegiato, ma mi pare un crimine contro lumanità tenere la tua bellezza nascosta, segregata in una casa.

Se pensi di essere il primo a farmi un complimento del genere, ti sbagli, fu la sua risposta soddisfatta.

La cosa non mi stupisce affatto, le risposi.

Quando ero ragazza, uno che lavorava nel teatro mi disse che avevo un volto interessante, e che secondo lui avrei dovuto fare cinema o televisione. Anche se i miei familiari erano convinti che il suo principale e unico obiettivo fosse quello di portarmi a letto.

Insomma, il suo era un parere interessato, le obiettai. Ma quello che ti sto dando io no, è un parere del tutto disinteressato, perché a letto con me ci sei già stata.

Lei sorrise con me a questa battuta. Ma in effetti era stranamente vero. Ci eravamo conosciuti da poche ore, e già eravamo andati a letto insieme. Se me lo avessero detto il giorno prima, non ci avrei creduto: perché non era davvero una cosa da me, non ero il tipo che avrebbe potuto mai comportarsi in questo modo, le dissi.

Anchio non ti avrei pensato così farfallone e poco serio. Ma come vedi è successo, e quindi vuol dire che farfallone lo sei, disse ridendo scherzosamente. Ma se ti può consolare, sappi che tu per me sei stato il primo uomo della mia vita, in assoluto - almeno in quel senso, intendo.

Davvero? Beh, in qualche modo lo avevo sospettato, ma non ho voluto dirtelo per paura che ti offendessi. E comunque è stato bellissimo. Eri così spontanea e naturale, anche nel tuo essere un po impacciata. Mi è sembrato che fossimo due ragazzini.

Non cè niente di cui mi possa offendere o mi debba vergognare, obiettò Chiara. E semplicemente la verità. Certe cose vanno fatte solo con luomo giusto, mi diceva la mia mamma, ed io ho sentito che quello giusto eri tu.