А меня зовут Анюта.
Тоня продолжала клевать чернику по ягодке, но по мере того, как она отходила от происшествия, аппетит ее возрастал. Сейчас она набирала уже маленькие горсточки, и ягоды окрашивали ее губы синевой.
Слово за словом она рассказала, что недавно окончила профессиональное училище, получила профессию домашней медсестры.
То есть у вас медицинское образование? уточнила я.
Не совсем, покачала головой Тоня. Я имею право работать сиделкой, нянечкой, если силы есть. Но ведь я сама инвалид! Я пробовала сидеть со старухами, но с души воротит видеть вблизи старческую немощь.
Я постеснялась спрашивать, по какой проблеме со здоровьем ей назначили инвалидность, потому что внешних признаков увечья не заметила. «Может, она умственно отсталая?» промелькнула мысль. Хотя вряд ли тогда бы ее не приняли в училище, связанное со здравоохранением.
Вас, наверно, муж поддерживает? участливо проговорила я, закидывая удочку для выуживания из Тони информации. Или дети уже на ноги встали, помогают?
Я живу на пособие. А мужа и детей у меня нет, не было и не будет! Тоня снова зарыдала так же громко, как на мосту.
На нас стали оглядываться постепенно наполняющие платформу пассажиры. Я перевела разговор на себя, призналась, что и у меня нет мужа: он скончался вскоре после чернобыльской катастрофы, потому что был ликвидатором. Сказала также, что у меня есть дочь Ира семнадцати лет. Но год назад Ира уехала учиться в Америку по межшкольному обмену, и если у нее все сложится там, то увижу ее я нескоро.
Дочь семнадцати лет?! Тоня перестала плакать и посмотрела на меня, буквально вытаращив глаза. Вы родили девочку школьницей?
Не скрою, мне было приятно, что она поразилась, что у меня такая взрослая дочь, хотя я родила ее в двадцать один год, вполне нормальный для материнства возраст. Правда, я тогда еще в институте училась, а Виталий, отец Иры, был уже аспирантом. К сожалению, защитить диссертацию он так и не смог из-за семейных забот. Был бы кандидатом наук, глядишь, и не послали бы очищать Чернобыль от радиации.
Я назвала Тоне свой возраст. Она с грустью покачала головой и высказалась:
Ну надо же, тридцать восемь, а выглядите едва на тридцать!
Мне никто моих лет не дает! горделиво подтвердила я.
Вдруг Тоня неожиданно повернула разговор в другую сторону:
Что же, Анюта, вы меня не спросите, почему я хотела покончить с собой?
Думала, что вы не захотите говорить, пожала плечами я.
Я и не хотела, но вы меня заставляете! крикнула Тоня.
Заставляю? удивилась я. Да я ни словом не обмолвилась, ни единого вопроса, даже намека. Понимаю ведь, как вам тяжело!
Понимаете? сморщилась Тоня. А зачем стали хвалиться, что молодо выглядите?
Разве я хвалилась? Назвала возраст, когда о дочери разговор зашел. Выдала вам свою страшную тайну. Я попыталась шутить.
Но Тоня шутку не оценила, а, сохраняя серьезный вид, спросила:
А сколько мне лет, вы можете сказать?
Я задумалась: сухая кожа, морщинки у губ и у глаз. Пожалуй, как я и предполагала вначале, лет сорок пять или чуть больше Но этот чистый, полупрозрачный взгляд, как у ребенка, это подростковая дерзость. Что-то тут не вязалось. И я решительно приуменьшила цифру, казавшуюся мне правильной:
Лет тридцать шесть, тридцать семь?
Вот видите, обреченно вздохнула Тоня. И вы, как все
Что «как все»?
Все дают мне больше лет, чем мне на самом деле.
У вас, наверно, трудная жизнь была? очень осторожно предположила я. А кто были ваши родители?
Я поняла, что Тоне теперь хотелось высказаться, сказать о чем-то наболевшем, что и подтолкнуло ее на отчаянный шаг к самоубийству.
Но тут на платформе появился лоточник с объемистой сумкой-холодильником.
Мороженое! Кому мороженое! прокричал он и остановился перед нами.
Я достала деньги и купила два сливочных стаканчика: себе и Тоне.
Мороженое Тоня ела с удовольствием, облизывая языком даже упавшие на пальцы молочные капли.
Наконец подошла электричка, и мы с Тоней сели в вагон. В полупустом вагоне мы выбрали уединенную скамью в конце, и моя спутница, будто ее прорвало, начала торопливо рассказывать свою историю. Слушая ее, я одновременно разглядывала других пассажиров. Перед нами их сидело всего несколько, зато в другой части вагона группа парней и девушек, заняв два смежных купе. Они дурачились, смеялись, сталкивали друг друга со скамеек.
Вначале я слушала Тоню невнимательно: мое внимание привлек один из парней похожий на Есенина плечистый блондин. Держа в руках гитару, он неумело перебирал струны. В его исполнении звучали попеременно всего два аккорда, но претензий к нему ни у кого не было видимо, виртуозов в этой группе не нашлось. И чем больше я разглядывала «Есенина», тем острее понимала, какая возрастная пропасть разделяет нас. Я вглядывалась в лицо следующего за моим поколения, остро сожалея, что я уже не должна засматриваться на таких молоденьких
Звуки гитары и приглушенная речь Тони чередовались в моей голове, но в какой-то момент я забыла о «Есенине», проникаясь сочувствием к истории Тони. А дело было вот в чем. К двум годам Тонечки выяснилось, что у нее тяжелое генетическое заболевание гормональной природы прогерия, которое вызывает ускоренное старение. Так что врачи посоветовали мамаше отдать девочку в специнтернат, уверяя, что она все равно долго не проживет. Мать, и без того уделявшая дочке мало внимания, согласилась избавиться от обузы, а отец был Тоне неизвестен. Сдав девочку в интернат, мамаша заключила контракт и уехала на Север, работать поварихой. Там, за полярным кругом, усугубились имевшиеся у нее проблемы с алкоголем: на Севере пили много. Это и погубило женщину. Мать Тони умерла, так и не дожив до желанных северных льгот, а девочке в тот год исполнилось девять лет. К счастью, вышла на пенсию бабушка Тони и забрала внучку из приютского учреждения, оформила опекунство. Хотя пожилой возраст заявительницы вызывал у органов опеки раздумья, чаша весов склонилась в ее пользу. Бабушка жила в отдельной квартире, предоставленной ей за безупречную работу техником в ЖЭКе. Потому была вправе и внучку прописать к себе для постоянного проживания.
Тоня стала ходить в городскую школу, училась без особого блеска, однако со школьной программой справлялась. Выглядела она гадким утенком и надежды стать в будущем прекрасным лебедем у нее не было. Ее необычная внешность (а Тоня уже и в те годы выглядела старше своих ровесников) мешала ее сближению с одноклассниками. Но поскольку Тонин характер укрепился в интернатных баталиях с раннего детства, открыто задевать ее одноклассники не смели, но и в свои игры новенькую не звали.
Они меня отвергли! сказала мне Тоня, разрубая фразу, как чурбак на поленья. Я ведь на их фоне казалась тетенькой, выглядела старше всех.
Старела Тоня не только внешне. Да, морщины, сухость кожи, выпадение волос и бровей все это было, но опаснее оказались внутренние поломки. Ее сосуды, пораженные преждевременным склерозом, становились ломкими, как у стариков, что грозило ранними инсультами и инфарктами. Такие больные, как Тоня, по статистике, жили в среднем не более двадцати пяти лет.
И ничем нельзя помочь? задала я глупый вопрос.
Тоня спокойно ответила, что болезнь неизлечима, но общее состояние можно поддерживать лекарствами.
Мы с бабушкой шутили, что умрем в один день, и глотали одинаковые таблетки для расширения сосудов и укрепления сердца и костей.
Глаза Тони увлажнились. И в каждом слове слышалась большая любовь к бабушке. И уже совсем тихо она добавила:
Сегодня сорок дней, как бабуля умерла.
Я погладила Тонину руку:
Понимаю, как вам тяжело
И как только бабушка умерла, начальство жилконторы заявило, чтобы я освободила жилье. Квартира-то служебная, и по закону она не наследуется. Хорошо хоть сжалились, до конца года разрешили остаться, а потом и не знаю, как и быть. Мне ведь даже денег на съем комнаты не заработать!
А вам в жилконторе не предложили в их системе поработать? удивилась я. Дворником, например?
Ну что вы! Сейчас в дворники только гастарбайтеров набирают! Им ведь можно почти не платить и селить где-нибудь в подвале, махнула рукой Тоня и продолжила свой рассказ.
Оказывается, в этом месяце Тоня заплатила из своей инвалидной пенсии за квартиру и на еду почти ничего не осталось. Тоня чувствовала себя слепым котенком, выброшенным в чуждый и непонятный ему мир.
Я не знала, чем ей помочь: ну не приглашать же к себе домой жить первую встречную девушку! И денег у меня тоже не было.
В этот момент в вагоне появились контролеры. Женщина в железнодорожной форме прошла его сквозь и начала проверку билетов с нас, поскольку мы сидели в самом хвосте. Щёлк! прокомпостировала она наши билеты и двинулась дальше. В середине вагона она встретилась со своей напарницей как раз там, где расположились шумные молодые люди. Музыка и пение стихли. Студенты ехали без билетов, но штраф платить отказались и требовали, чтобы их оставили в вагоне. Я прислушалась к их диалогу с контролерами. Ребята упирали на то, что трудились бесплатно для общества: собирали мусор у водоемов области. Но эти доводы на проверяющих не подействовали, и, подгоняемые контролерами, с рюкзаками, сумками, а также лопатами и граблями, молодые люди повалили к выходу. На ближайшей остановке им предстояло сойти. Я взглянула на «Есенина», когда он проходил мимо нас, в отличие от прочих, он шел, смущенно опустив голову. Вблизи разглядела, что он был постарше других, остальные выглядели совсем желторотиками.