Сергей Скурихин
Плохой текст
Индексы
Говорю я плохо, гораздо хуже, чем думаю: буквы не успевают складываться в слова и падают из моего худого рта, словно бусинки с порвавшейся нитки. Зато я могу сочинять. Я сочиняю книгу. Это фантастическая повесть. Она всегда со мной, всегда в моей голове.
В комнате, где я лежу, два окна. Одно большое, вертикальное. В нём почти всегда темно, лишь иногда солнце проступает редкими пятнами или полосами. Другое поменьше и горизонтальное. Это телевизор. Он всегда настроен на один и тот же канал, где показывают торсы людей, разные картинки и текст, который исчезает быстрее, чем я успеваю его прочитать. Однажды мне повезло, и экран телевизора застыл, будто замороженный. Текста на нём было мало, так как большую часть занимал человек со смешно открытым ртом, а вверху были буквы, цифры и стрелочки. Стрелочка определяла цвет всей надписи: если она была направлена вниз, то красный, а если вверх, то зелёный. Под замершим человеком была целая строка, но я так и не понял, что в ней было написано. Я вчитывался в неё раз за разом, пока не пришла Мария. Она что-то сделала с маленькой чёрной коробочкой, которая стояла у телевизора, и его экран снова ожил.
Мария приходит ко мне один-два раза в день. Она приносит тазик с водой, мусорный пакет и сероватые тряпки. Тазик с тряпками она ставит на табурет рядом с кроватью, надевает перчатки и задирает моё одеяло. Его, одеяло, она собирает на моей груди складчатым горным хребтом, из-за которого я не вижу нижнюю часть себя. И, судя по появляющемуся кислому резкому запаху, смотреть там не на что. Лицо у Марии каменеет, а движения становятся механическими. Сначала она, после небольшой заминки, выбрасывает в мусорный пакет бело-жёлтый свёрток, а потом намачивает в тазике одну из тряпок. Этой тряпкой, не забывая её иногда окунать в тазик, она делает по мне несколько продольно-поперечных движений. Затем Мария повторяет то же самое, но уже другой, сухой, тряпкой. Под конец, перед тем как разровнять горный хребет одеяла, она с усилием на меня что-то надевает.
Кормит меня Мария с ложечки. Жидкой смесью с комочками. Наверное, это каша. Впрочем, вкус я чувствую неважно, да и мне, в общем-то, всё равно. А заканчивается трапеза стаканом воды, который Мария, аккуратно наклоняя, держит у моего рта.
Не знаю как, но Мария с нами давно. Она появилась, когда ещё был жив отец. Молодая и наигранно весёлая она зашла тогда ко мне в комнату, чтобы познакомиться. Нет, в тот момент она сохранила и улыбку, и бодрость в голосе, но вот её глаза Хотя, при чём тут её глаза? Я своих-то сто лет не видел и забыл уже какого они цвета. А Мария меня кормит, ухаживает за мной, и благодаря этому я могу сочинять свою книгу.
***
Командор «Зелёных» склонился над горизонтальной проекцией текущего сектора галактики. В рубке штабного корабля, кроме него, никого не было. Командор, не отрывая взгляда от карты, дал бортовой системе голосовой приказ: вывести на связь Старшего помощника.
Да, мой Командор, раздался приглушенный голос Старпома.
Как прошла Ваша вахта?
Штатно, мой Командор. Без происшествий.
Можно без чинов. Что на участке шестнадцать двадцать три?
Боевое развёртывание перед пространственно-временным прыжком завершено.
Хорошо. Есть новые данные по Красным?
Никак нет. Последние координаты я доложил Вам три часа назад.
Благодарю за службу, Старпом. Отдыхайте.
Служу Великому Звёздному Морю, мой Командор!
Приложив левую ладонь к сканеру, Командор открыл секретный файл с рапортом, в котором, как и всегда, была только одна строчка с набором букв и цифр: BTC 8657,26 -0,28%. Ему было очевидно, что «BT» это Бетельгейзе. Неясным оставался только довесок «C» и используемая единица измерения в цифровой части координат.
«Что же это может значить: корпус, квадрат, квантование? продолжил размышлять Командор. По цифири тоже пока непонятно: в парсеках, даже с учётом процентной поправки, это огромное расстояние, и в этом случае привязка к системе Бетельгейзе утрачивает всякий смысл. Скорее всего, это величина выражена в астрономических единицах. Ладно, пусть Вычислители поработают, ведь они, хвала Информатору, никогда не ошибаются. Но как бы там ни было, по Конвенции сектор Бетельгейзе это наша зона ответственности, и появление здесь Красных может означать только одно: противостояние из разряда приграничных стычек без опознавательных знаков переходит в фазу открытой и масштабной войны!»
***
Весь день по телевизору показывали одно и то же: с одного края половинка человека, а с другого края повторяющиеся картинки с людьми, которые опускали белые листы в большие прозрачные коробки. Моих красных и зелёных стрелочек не было. Вместо них мелькали строчки, где постоянно упоминалось слово «явка» и символ процента. Этим я был расстроен, можно сказать, раздражен. Я даже отказался есть, отвернув голову от ложечки, на что Мария лишь пожала плечами и унесла тарелку. Зато воду я выпил без капризов. Мария вытерла мне рот и подборок и быстро ушла.
Чтобы не смотреть на опостылевший видеоряд, я поднял линию взгляда на самый верх экрана, под рамку его пластикового корпуса. Именно там возникали цифры и стрелочки двух цветов, и именно они были так нужны мне сейчас.
Наконец, они появились, и я смог запомнить самое важное из этого Послания. Я всегда запоминаю только самое важное.
***
Командующий «Красных» снял голографические очки и, закрыв глаза, надавил пальцами на переносицу. Эта повторённая несколько раз процедура ему помогла: блики и пятна ушли. Давая глазам отдохнуть, он ещё минут пять смотрел на серую стену бункера. Потом Командующий водрузил очки обратно и сделал правым глазом кодовое движение для распознавания. Загрузив последние сводки, Командующий начал с тех, что были помечены как важные.
Вскоре в правом нижнем углу замерцал значок вызова. «Господин Командующий, получены сведения от Информатора», доложил Старший лейтенант Службы межгалактической разведки. «Выводите по защищённому каналу», приказал Командующий и сразу переключился, не дожидаясь уставного ответа от старлея.
Как и обычно, перед глазами Командующего проявилась всего одна строка, и в ней на этот раз значилось: AU 5750,00 +1,98%. Бывалый военный недоуменно прочитал донесение ещё дважды. «Неужели AU Микроскопа? Интересно, что Зелёным могло понадобиться в этом захолустье: сектор-то стратегического значения не имеет, да и до наших баз далековато?!» сам с собой рассуждал в таком ключе Командующий, пока не получил доклад Аналитического центра. Их расшифровка координат совпала с его догадкой, и он, взбодрившись, направил видеовызов своему адъютанту.
Господин Командующий! гаркнул прямой как струна адъютант, точнее, его голограмма.
Секретный приказ высшим офицерам штаба. По получении отправить незамедлительно.
Слушаю, господин Командующий.
В системе AU Микроскопа планируется выход из прыжка крупных сил противника. Приказываю Первому центру обеспечить в заданном районе установку гравитационных ловушек по схеме «Куб». Срок исполнения сутки по времени Основной базы. Подразделения, задействованные в операции «Бетельгейзе», работают согласно ранее утверждённому плану. Конец приказа.
Принял, господин Командующий.
Выполняйте.
Слушаюсь! Служу Бескрайней Вселенской Тверди!
***
Сегодня мне совсем плохо. В глазах постоянно темнеет, и я боюсь, что упущу Послание. Несколько раз я проваливался в какой-то то ли сон, то ли обморок, и даже видел в нём отца. По его лицу текли слёзы, и отец неловко вытирал их своими тёмными руками. Мне хотелось успокоить его, но я не мог остаться рядом. Мне нужно было идти. Мне нужно было увидеть буквы, цифры и стрелки. Мне нужно было запомнить их.
Пришла Мария. Она посмотрела на меня с тревогой и, как мне показалось, со смутной надеждой. От её еды и питья я отказался, но Мария не ушла. Она осталась в соседней комнате я это чувствовал.
Послания всё не было. Я смотрел в телевизор и ждал. А тот постепенно, с каждым усилием моих глазных мышц, заполняла чернота. Наконец, он стал просто чёрным прямоугольником, за который потянула некая неведомая сила, и она, словно носок, вывернула меня вместе с комнатой снаружи вовнутрь. И стало темно и спокойно.
***
Командующий «Красных» в бешенстве швырнул очки в стену и рявкнул в сторону двери: «Адъютант!» Через секунду подчинённый замер на пороге. Адъютант был бледен, но стоял по-прежнему навытяжку.
Да, господин Командующий!
Чёрт побери, что со связью?!
Господин Командующий, не отвечает ни одна из наших баз, так же как молчат и группировки кораблей. На связи только наш орбитальный модуль. Его навигаторы вот-вот сообщили, что их оборудование больше не видит соседние галактики.
Что значит: не видит?
То, что их больше не существует, господин Командующий.
А что Информатор?