Зачастую именно по красоте композиции не сюжетной, а по соразмерности соотношений частей получаю представление о том, получилось или не получилось сочинение. Есть музыкальные опусы различного эмоционального содержания, где в титуле отражены их функции во времени: Музыкальный момент, Прелюдия, Увертюра, Постлюдия. А в литературе величиной, определяющей жанр, часто является количество страниц текста. Для меня качественно важно дыхание в прозе: его свобода, своеобразие и ритм многое определяют. Литературный текст есть связанность абсолютно всех слов в прозе, причем это нельзя создать только логическим путем
как и в музыкальном шедевре: все определяет отсутствие случайных звуков, взаимообусловленность компонентов, ритм формы
Да, пульсация, дыхание художественного текста близки музыкальному созвучию всех элементов. Таинство это трудно соблюсти, особенно в романе. В повести осуществимее, для меня, возможность создать непрерывное, долгое дыхание. Заметил: важным показателем удачи в только написанной повести является ее объем. Знаете, первое впечатление получаешь от своего труда, когда повесть вернется к тебе от машинистки.[14] У меня так происходит: если чувствую, что повесть получилась, приношу от машинистки 82 страницы теста ровно! Числовая символика невольно проступает и изнутри произведения: так, после написания «Уроков Армении» я обнаружил, что в повести 7 глав, 33 подглавы
А кто из русских писателей тоньше чувствует музыку русской речи?
В том смысле, о котором я сейчас говорил, лучший «композитор в прозе» Владимир Набоков. Он был и блестящим шахматным композитором
Двоюродный брат писателя, Николай Набоков, был композитором. Но у В. Набокова, сын которого стал певцом-баритоном, немного письменных свидетельств о музыке
Да, хотя у Владимира Набокова есть признание, что музыка для него только шум, но в его литературных описаниях музицирования явственно слышу саму музыку! Настолько ярко передано ощущение, которое должно возникнуть при слушании Настоящий читатель также исполнитель литературного текста, как в музыке; он при чтении воспроизводит не сюжет, не внешнее содержание книги, а творческий процесс ее создания. В том родство литературы и музыки: они взывают к понимающему, просвещенному ценителю в каком-то смысле, сотворцу автора. Потому активна и значительна роль истинного любителя искусства. Необходима культура и нужен меценат[15] Скажу вещь неприятную, может, несправедливую: есть приметы того, что людям нравится скорбеть. То некая подмена, легкий способ почувствовать себя хорошими. Во времена запретов каждое «подпольное» нарушение позволяло носить некую маску посвященности. Со снятием запретов уже нет такой приманки к культуре, к искусству. Во времена свобод каждый должен значить лишь то, что он в действительности собой представляет.
4
Канадский пианист Глен Гульд стал всемирно известен в 24 года, после после музыкального вечера 7 мая 1957 года на концерт в Большом зале Московской консерватории. Об этом концерте профессор Г. М. Коган написал: «С первых же тактов из Искусства фуги Баха, которой Глен Гульд начал свой концерт, стало ясно, что мы имеем дело с выдающимся явлением в области художественного исполнения на фортепиано. Это впечатление не изменилось, а только укрепилось на всем протяжении концерта. Прим. ред.
5
Битов в эссе «Светлый подвал» рассказывал, что как-то встретил на ленинградской улице Иосифа Бродского и похвалил исполнение Гленом Гульдом «трехголосых инвенций». «Трехголосных», поправил будущий Нобелевский лауреат.
6
Битов А. Человек в пейзаже: «Моцарт гений? () А вы знаете, сколько вещей его вообще исполняется? () Десять процентов! (.) Перепроизводство это еще одно свидетельство не(до)воплощенности гения»
7
После долгого периода молчания его первого произведения 1863 г. (Авторская инструментовка 1865 г.).
8
Сергей Георгиевич Салтыков (19312001) бард, поэт.
9
Спиричуэлс духовные песни афроамериканцев. Прим. ред.
10
Битов А. Человек в пейзаже: «Уж как я его не люблю! Кого же? Человека! Именно того, с большой буквы Венец творения. Всюду лезет, все его, все для него! () Ну хуже любой твари. Хуже. Потому что вместо пятачка еще ковырялки себе всякие, от ложки до атома, выдумывает. И жрет, жрет, жрет. А чтоб остановиться, а чтобы вокруг посмотреть, а чтоб заметить»).
11
Владимир Самойлович Горовиц (19031989) российский, а после эмиграции в США, американский пианист. Общепризнан одним из великих пианистов за всю историю музыки. Прим. ред.
12
Виктория Николаевна Иванова (19242002) уникальная певица, с чистейшим высоким сопрано, она выбирала для своего совершенного исполнения безупречные по вкусу, не входившие в «обойму» сочинения. Люблю ее лишь по записям, никогда не слышала в концерте
13
Именно так озаглавлены были части неоконченной повести Венедикта Ерофеева.
14
Разговор происходил в «докомпьютерную» эпоху.
15
Битов А. Пушкинский дом. Дед-Одоевцев: «Разность необходима человечеству для основания культуры. Накапливая излишества, они невольно создавали образ возможности. Никакое равенство не возведет храм и дворцы, не распишет их, не украсит // Из обеспеченности возникла подготовленность, из подготовленности способность ценить, из способности ценить уровень культуры. Никак не наоборот. Культуре нужна база, богатство. Не для удовлетворения потребностей художника а для подлинного спроса. Эту пассивную, почти биологическую роль аристократии, такую очевидную, понимать уже поздно // сумасброд из маленького княжества очень, по-видимому, понимал в музыке, если у него работали Гайдн или Бах // осуществлялась немыслимая, головокружительная разность человеческих потенциалов, от смерда до Рублева»