Но они же не слышат тебя, смешной дуралей! Не ответят и не спасут Церковь это небо на земле, в ней мы рождаемся заново, по-настоящему Мог ты сказать это? Думая так же чуть не всю жизнь? Да и как ребенку понять роль Спасителя? Пока он не приобрел опыт и сознание греха?.. После этого Христос, возможно, станет реальностью, а не персонажем литературы. И будь рядом добрая бабушка или дядька, он, не понимая, полюбил бы хоть обряды, установленные церковью в поклонении, или архитектуру, апсиды и колокольню родного храма. Не сподобился Почему ж девочки подхватили?
Сознание греха Все-таки коснуться этого? Рассказать о вечернем испытании совести как оно устраняет поспешное самооправдание и лишает притягательности перенос ответственности за свою жизнь на других?.. Поговорить бы с ним в тишине летнего вечера. Но на бумаге это окончится вместо утешения нападками на его святыни: «демократические преобразования», «социальную защищенность»; в надежде убедить, что нельзя сделать больше того, что делает церковь, которая молится за правителей, а не злословит их; что царства падут, демократические ли, деспотические ли, только любовь останется которой ты поделился, которую сумел явить. Или не сумел
«От слов своих оправдаешься и от слов своих осудишься» Но писать надо, ему надо, чтобы ты писал. Он ищет утешения
Леонид не ждал, что пребывание в Венеции ограничится ликованием. Но не удивлялся и тому, что именно в этот день состояние, близкое к отчаянию, не раз сменялось радостью, когда он переступал порог храма. И уже не опасался, что его решимость держаться церковных стен окажется слишком самонадеянной. Отдалившись от привычных форм и ритмов жизни, он сделал это, чтобы сосредоточиться на тишине и неторопливости.
«В тот день двое будут в поле: один возьмется, другой оставится» Сын взят у тебя, дочери оставлены: все по написанному. Спасибо чистому словесному молоку, питающему младенца Странное для туриста существование ты ведешь: не заныриваешь в кафе, когда голоден, а довольствуешься чаем в номере, потому что тебе удобнее одному, рядом со своим дневником. Не хочешь с важным видом поедать пиццу или zuppa, мечтая быстрее убежать к записям и мыслям Удобнее? Но тебе нужно уединение, у тебя не хватает решимости развернуть священный текст в харчевне, даже если ее и величают остерией «Нехорошо, оставив слово Божие, пещись о столах» Обойдешься без стола, на тумбочке чаю попьешь, зато Сможешь почитать, помолчать. Моментального откровения не будет «Зачем ты здесь, Илия?» Вопрос задан тебе; и чтобы ответить, сам спрашиваешь: «Зачем?» Слово посеяно, что будет дальше? знать бы Подождешь. Вернешься позже. Пока не можешь вместить Знать бы, когда придет вор Но ты не знал, занимался собой. И где твое дитя? Вор забрал его
Евангелие дня содержит притчу о сеятеле. Что говорит она тебе сегодня?.. Мало радостно принять слово: нужно иметь в себе корень почувствовать его в самый тихий свой час. И не соблазняться заботами: если стоишь на доброй земле, то воспитывай ее, ограждай от распыления и осквернения. А плодами делись Но ты зачитался, ты читал давно Это и есть вера? «Вложу законы Мои в сердца их, и в мыслях их напишу их» Остается только прочитать, услышать. Можно ли быть уверенным, что услышал Его ответ не свой; не сочинил собственный образ Иисуса и услышишь: «Отойди, не знаю тебя»? Четверка передает святой образ в непостижимой цельности, но ты-то выхватываешь отдельные части; не инфантильно ли искать надежных толмачей, посредников, которые объяснят всё? Но и полагаться только на себя тоже нельзя: не читать надо эту книгу, а исполнить как ораторию, вместе с церковью, которая для того и поставлена; спасибо за этот путь.
Вечером, перекусив в номере, Леонид вошел к Святым Апостолам. Эту церковь он сразу окрестил своей: гостиница находилась в двух шагах, и он по праву причислил себя к этой parrocchia.
«La porta della Fede è sempre aperta» было начертано под купелью с небольшим золоченым распятием, воздвигнутым на кучке камней. «Но не хотели войти» Просторная однонефная церковь светилась, напоенная лучами солнца; до мессы оставалось еще часа два, поэтому не было ни души. Впрочем, церковь пустой не бывает. Чувствуется чье-то присутствие. И не потому, что дверь ризницы не прикрыта. Стоят цветы, пылают свечи «Если церковь пуста, то это не Церковь, а только храм». Но для кого-то и «только» порой значит: «единое на потребу». Мы снова здесь, изменчивые тени
«La porta della Fede è sempre aperta» было начертано под купелью с небольшим золоченым распятием, воздвигнутым на кучке камней. «Но не хотели войти» Просторная однонефная церковь светилась, напоенная лучами солнца; до мессы оставалось еще часа два, поэтому не было ни души. Впрочем, церковь пустой не бывает. Чувствуется чье-то присутствие. И не потому, что дверь ризницы не прикрыта. Стоят цветы, пылают свечи «Если церковь пуста, то это не Церковь, а только храм». Но для кого-то и «только» порой значит: «единое на потребу». Мы снова здесь, изменчивые тени
Леонид не спеша осмотрел все. Отметил обитые зеленым бархатом широкие скамеечки для ног и таблички, прикрепленные к некоторым стульям в передних рядах: «Familia Pivetta», «Familia Fuga», «Familia Lisier». Эти представители почтенных семейств несомненно, «любящие председательствовать в синагогах», чувствуют, что набор в Царствие идет по-прежнему, пусть кто-то за церковными стенами и считает, что мир делается все более языческим. Понятно, делается Но места еще есть пока ярок свет. И надо о них позаботиться. Помяни наши имена, Пресвятая Дева, в своих молитвах.
«Io sono il pane vivo» гласила красная надпись в одной из капелл, предваряя Причастие святой Лючии. Леонид не был ни знатоком, ни любителем живописи, но мимо этой картины не пройдешь. «Тело Мое, за вас предающееся» Св. Лючия жила в III веке, когда это таинство как и теперь нуждалось в разъяснении, и художник (уже в галантную эпоху) показал, что оно значило для той, которая была осуждена на мученическую кончину.
Человека, лишь недавно начавшего приходить к причастию, спрашивают: что ты чувствуешь? такого, чего не было раньше? И что он ответит? Осмелится ли?.. Но почему нет? Если расскажет о том, что действительно чувствует, не о том, что ему недоступно, неведомо. Правда, чувства не так и важны здесь, но иногда слышишь некий вопрос или напутствие, подготовленное словами священника: «Мир оставляю вам». На миг открывается далекая перспектива, «тысяча биноклей на оси»: весь сонм тех, кто до тебя приступал к этому; особое чувство принадлежности к роду человеческому Вспоминается поразившая когда-то запись в сибирском дневнике Кюхельбекера: «Сегодня сподобился я счастья причаститься святых Христовых тайн». Что стоит за этими словами?.. Обращаешься лицом к миру, к истории; все становится внятно тебе. И одиночество умолкает, причем как-то иначе, нежели в разговоре с другом, с любимой женщиной. Воздвигается точно некая опора, которую ты в какой-то степени утвердил своей верой стремлением к ней. И не удивительно, что молитвы после причащения столь же прекрасны, сколь и лицо св. Лючии: ведь это преддверие рая, кусочек его Бог, смиряясь, нисходит к человеку; ты приступаешь к тому, что неизъяснимо рационально «Святые таинства: лишь сердце знает вас!»
Перед иконой Девы Марии колыхалось целое море свечей. «La tua preghiera sale a Dio. La tua offerta aiuta i poveri. Да вознесется к Богу твоя молитва. Да поможет бедным твое пожертвование». И грандиозная поэма разворачивалась в обращении, адресованном тем, кто преклонил колени и зажег свечку у этого образа.
(Приводим ее, как есть свидетельствуя о подлинности и следуя венецианскому принципу: использовать для строительства готовые архитектурные детали).
SORELLA,
FRATELLO,
che seguendo limpulso del cuore sei venuto a pregare davanti a questa imagine di Maria Ss.ma e forse stai per accendere anche una candelina di devozione.
CERCA DI DARE UN SIGNIFICATO PIENO
A QUESTO TUO GESTO
PERCHE DIVENTI SEGNO DI FEDE PROFONDA.
Forse stai attraversando un momento di sofferenza:
o per la salute tua o de tuoi cari o per la tua famiglia o per la solitudine
o ti trovi in situazione che ritieni ingiuste, insopportabili
oppure non vedi il senso di quanto ti succede ti senti ribellare
forse la tua stessa fede vacilla
. EPPURE SEI QUI A PREGARE!
FERMATI UN ATTIMO:
guarda con attenzione questa imagine della Madonna
di fronte alla quale intere generazioni hanno pregato.
E« limmagine della Vergine Maria, la Madre di Gesù,
creatura umana anche lei, come ciascuno di noi,
provata dalla vita anche lei, come noi più di noi:
MA CON UNA DIFFERENZA MOLTO IMPORTANTE:
LEI HA MESSO DIO AL PRIMO POSTO NELLA SUA VITA,
come la roccia su cui poggiarla saldamente;
si è fidata di Dio non solo quando tutto filava diritto,
ma anche quando soffriva
e non capiva il senso di quanto le succedeva.
Questa imagine ha una particolarità:
presenta la Madonna sotto il titolo di «ODIGITRIA»
parola di origine greca che significa: «COLEI CHE INDICA LA VIA»
cioè il suo Figlio Gesù che ha ditto di se:
Io sono la Via la Verità la Vita.
E GUARDA ANCHE GESù», frutto del suo seno:
ha la mano destra alzata in segno di benedizione;
nella sinistra tiene
il LIBRO (rotolo sigillato) DELLA VITA E DELLA STORIA