Таня Махе: «не ной. Ничего страшного, мы справимся». Вот да. Главное не ной.
Таня: «двоинки. Это когда две. Это мы». Двоинки!
Маха: «я не ударюсь, я человек крепкий». С полным правом может это сказать, потому что многократно проверено.
Маха с важностью: «мой доктор Константин Сергеевич». Ей гордо, у нее свой доктор.
Маха: «тем временем я делаю то, что мне хочется». Иногда и такое бывает, да.
Таня смотрит на голубую и розовую игрушки: «голубое небо, а розовый закат». И звали их так некоторое время небо и закат. Поэты.
Таня, глядя на Маху в тейпах: «Маня зебра!» Потому что полосато.
Маха, при снятии тейпов: «мне бально! Мне бально! Это значит больно». Я потом научилась снимать не бально и не больно. Но не сразу, да.
Маха: «я шагаю как связанный человек». Говорящий образ, и тогда она шагала именно так.
Маха во время Войта-терапии: «прогнать доктора!!» Маха, Маха, никого нельзя прогнать из его собственного кабинета. Можно только уйти самой, но и это не судьба, когда ты маленькая, и за тебя решает мама. Детство это суровое время. Терпи. Но зато какой эффект от этой терапии!
Таня: «учись, Маня, долго, очень долго, у своего доктора».
Маха: «я буду хорошо учиться!»
Таня: «учись, чтобы было прикольно. Я умею, и ты учись».
Вот это правильная мотивация. И Маху очень убеждает.
Таня: «мама, научи меня плясать». Говорю ей: «ты же умеешь». Таня: «нет, научи меня по-человечьи. Я умею по-звериному». Совершенно верно.
Таня: «так сложилось исторически». О да, именно так все и сложилось.
Маха: «Таня сначала сказала: не могу, а потом: могу. Таня молодец!» Маха понимает суть вещей.
Маха: «тут никого другого нет. Только ты и мы». Прозвучало слегка угрожающе надежды нет, тебе никто не поможет. Дети грозненькие.
Маха, услышав, как меня спрашивают на улице, почему дети едут в коляске: «я еще не умею ходить. Но я научусь!»
Девочки выглядят сильно младше своих четырех лет, да еще едут в коляске, что тоже молодит, и люди, задающие такие вопросы, не осознают их драматизма. Не для меня даже, мне не впервой а для Махи. А вот услышав такой ответ, начинают осознавать выражение лица меняется мгновенно и радикально. Ну а вы как думали?
Таня: «у лисы неудобная кроватка, наверное, потому, что там крошки, или она кашу пролила, или галеты накрошила, наверное». Лиса это я, все из той же сказки про кота, дрозда и петуха, но галеты мне в кроватку накрошила Таня.
Я села за руль впервые при детях. Таня первые 10 минут орала просто на визг. Когда я с непривычки с трудом вписалась в поворот и сказала ей: «будешь орать в кювет улетим все», Таня уважительно примолкла. Через пару дней совсем привыкла. Но еще время от времени спрашивала: «а в нас никто не впилится?» А это как повезет.
Маха: «мне нравятся макароны, кажется». А мне даже не кажется, ради макарон Маха даже котлету забывает.
Таня: «котенка зовут никак». Никто и звать никак. Прямо грустно.
Таня: «мы пойдем на лфк, вдруг запляшут облака». Облака не знаю, а мы с Махой точно попляшем.
Дети едят авокадо. Таня: «мама, а мы тебе не достанем?» Это она так беспокоилась, достанется ли мне. Заботливая.
Дети играют. Таня: «они водят хоровод то так, то сяк».
Маха: «а то и так и сяк».
Именно.
Маха: «мне трудно сидеть. Потому что я устала сидеть так, как мне надо». А как ей удобно так категорически нельзя. Ничего, привычка все меняет, теперь уже и как надо тоже удобно.
Таня: «почему упала?»
Маха: «потому что бежала быстро с закрытыми глазами».
Это Маха так творчески переосмыслила свое падение.
Таня: «дельфин и кит говорят лягушке: ты земноводная, а мы просто водные».
Я в ее возрасте таких слов не знала.
Таня: «я как голодная гусеница: все жру да жру».
Только гусеница толстела, а Таня нет.
Маха: «Таня говорит, она больше не будет!»
Это ничего не значило бы даже тогда, когда Таня в самом деле так сказала, а уж если это Маха за нее ручается тут ничего не значит вдвойне.
Таня: «муховая тряпка. Потому что от мух». Все верно.
Таня долбанула Маху об пол. сама долбанулась следом радостно. Иду ругать Таню, Маха: «нет, не ругай! мне нравится быть долбанутой!» Адекватная самооценка залог успеха, однако.
Таня: «а когда мы снова родимся, ты достань домовят». А вы собирались еще раз?..
Дети слушают «Одинокую птицу» и переживают, что у нее нет птенцов и гнезда. Спрашивают, почему она одинокая? Что разбиться вместе, их не напрягает.
Влияние искусства на неокрепшую детскую психику трудно переоценить. Как убедить ребенка, который только учится ходить, но прекрасно понимает ситуацию, идти и не бояться? Дать послушать «Воздух». Теперь из одного самолюбия идет потому что верит в себя.
Едем с детьми в машинке, темно, иду 100, они болтают, Маха все громче, громче и уже ерзает и пинает водительское кресло. Говорю: «Маха, потише!» Ноль эмоций. Таня ей: «Маня, тише!» Таню слушается моментально. Постепенно опять раскочегаривается. Я: «Маха, мешаешь рулить!» Ноль реакции. Таня ей: «Маня, разговаривай не с мамой, а со мной!» Тут же стала разговаривать с Таней тихо. Ну хоть кого-то слушается, уфф.
Таня играет в доктора, благо пациент всегда под рукой. Берет у Махи анализы (спасибо, пока не по-настоящему); на предложение взять у себя отвечает: «врач не может брать анализы сам у себя!» Предлагаем ей: «пусть Маня у тебя возьмет». Таня уже с недоумением: «больной не может брать анализы!» Логично. Делает Махе перевязки. А чтоб не зря перевязывать, сначала хорошенько ее укусит. Маха даже не пищит, а принимает как должное: «да, Таня меня укусила, но сейчас перевяжет!» Клиника на дому, во всех смыслах
Маха тоже дружит с логикой.
Маня, пойдем ходить по улице?
Да но там падать больно!
ты будешь в теплом костюме, он смягчит если что, я тебя буду страховать, ты не упадешь. Пойдем?
Пойдем. но это больнее, чем прививочка.
Что больнее?
Падать больнее.
Человек знает жизнь.
Дети растут спартанцами. Приехали на прививку, Таня бегает по машине и прячется, Маха ее оправдывает: «она боится, что будет больно». Спрашиваю: «а тебе не будет?» Отвечает: «а я потерплю». В кабинете Таня дорого продает свою жизнь, держать вдвоем приходится. Вопит: «отопнуть доктора!» Опасная работа у врачей вообще. Маха ждет своей очереди совершенно спокойно, уже убедившись на собственном горьком опыте, что отопнуть доктора не получится, и надо прямо смотреть в лицо судьбе.
Таня: «мы раньше жили у тебя в пузе. А теперь ты поела, и нам туда не залезть». Вот сейчас обидно было! Особенно с учетом того, что, судя по весам, я скоро исчезну.
Маня: «а что там в пузе было интересного?» У кого бы мне спросить?
Маха идет, покоряет снежную целину. Таня: «Маня, иди, не бойся! Просто загляденье!» Умеет качественно подбодрить. Но и правда, загляденье.
Таня: «я беру у Мани анализ. Просто у вас же нет иголочек. Иголочками больнее» и впивается Махе в руку всеми зубьями. Нормально, что. У Махи уже все руки, как будто она в волчьей стае живет.
Маха Тане: «зайчик-побегайчик!» Таня: «я не зайчик. Я человек. Девочка Таня». Маха тоже: «почему ты говоришь котеночек, я же девочка».
Маха проявляет сознательность не по возрасту. Все танины вопли и истерики находят в ее лице благодарного зрителя. Маха тут же: «дайте это Тане! Таня, бери!» даже если спорный предмет изъят из-за того, что Таня им лупила Маху. На все замечания Тане, чтобы она не мешала, не хулиганила и не делала Махе больно, Маха тут же возражает: «она не мешает, не хулиганит, и вообще мне нравится!» Все воспитательные стратегии разбиваются в прах.
Одно мгновенье равняется 0,0001 секунды; другими словами, это тот самый промежуток времени, который проходит между тем, как загорается зеленый сигнал светофора, и махиным воплем с заднего сиденья: «поехали!!» Зато точно знаем, что с восприятием цвета у ребенка порядок.
Таня Махе: «Маня, не бойся! Ничего не бойся!» Всем совет хорош, только Тане самой бы ему последовать иногда.
Маха научилась не ныть. На вопрос: «готова идти?» всегда стоически отвечает: «да». Максимум, скажет: «я совсем устала духом». Начинаю ее уважать.
Таня борется с искушениями по-своему: «мама, убери телефон! Убери его подальше, чтобы я его не хватала».
Плановый медосмотр показал, что дети норм. Почти. Главный вопрос: «почему они такие мелкие?» Мой ответ: «так удобнее» не устраивает. Но главное, детские ответы всех устроили. Психолог Махе: «как тебя зовут?» «Маша». «А как твоя фамилия?» Маха заигралась в машинки и не отвечает. Психолог подсказывает: «Ю» Маха, не поднимая головы от машинок: «гова».